A levél, ami sosem ért célba
Régi idők tavaszán, amikor a tél hosszúra nyúlt, egy idős asszony üldögélt az ablakánál, és merengve nézett ki az üres, sötét udvarra. Nem volt ott semmi különös alkonyatkor már korán eláradt a sötétség, a ház előtt pislákoló lámpa hol felvillant, hol kialudt, mintha restellné a dolgát. A havon szaggatott kutya- és embernyomok futottak keresztül, távolabb egy takarítónő csoszogása hangzott fel, majd csend ereszkedett a környékre.
Az ablakpárkányon egy vékony fémkeretes szemüveg és egy öreg, repedt kijelzős telefon hevert. A készülék időnként rezgette magát, ha a családi csoport új fényképet vagy üzenetet küldött, de aznap néma maradt. A lakásban is csend volt. A falióra hangosabban tiktakolt a kelleténél.
Az asszony felkelt, átballagott a konyhába, és felkapcsolta a villanyt. Az egy szál izzóval alig világította meg a teret, a konyhaasztalon egy tányér hideg túrós derelye árválkodott. Délután főzte, hátha valaki beugrik hozzá de végül senki sem jött.
Leült az asztal mellé, megkóstolt egy derelyét, de rágós lett mire eljött az este ehető, de nem ad örömet. Egy régi zománcos teáskannából teát töltött poharába, elnézte, ahogy a forró ital sziszegve csordul, s halkan felsóhajtott, szinte akaratlanul.
A sóhaj nehéz volt, mint egy kő, mintha valami kiült volna a mellkasából s letelepedett volna mellé a kisszékre.
Hát mit panaszkodom én? gondolta. Élnek mind, hála az égnek. Fedél a fejünk felett van. És mégis
És mégis visszacsengtek a legutóbbi családi beszélgetések töredékei. A lánya hangja, feszült és ideges:
Anyu, már nem bírom így tovább vele. Megint ugyanaz
A veje hangja, leheletnyi gúnnyal:
Na mi van, megint neked panaszkodik? Mondjad meg neki, az élet nem olyan, hogy mindig minden úgy legyen, ahogy akarod!
Az unoka, Kristóf régen egész estéket beszélgettek, most beéri egy-egy kurta aha-val, ha megkérdezi, hogy mi újság. Ezek az aha-k jobban fájtak, mint a viták. Felnőtt, persze, de mégis
Nem veszekedtek nyíltan előtte, nem csapkodták az ajtókat, de a szavak között láthatatlan fal épült. Apró szúrások, kimondatlan sérelmek, amiket senki nem vallott be. És ő, mintha két part között rekedt volna, lavírozott a lányához és vőjéhez, hogy nehogy véletlenül is rosszat mondjon. Olykor azt hitte, mindenről ő tehet hogy rosszul nevelte a gyermekét, nem mondta el időben, vagy épp nem hallgatott eleget.
Kortyolt a teából, s leperzselte a száját, elhúzta a száját, és hirtelen eszébe jutott, amikor Kristóf még kicsi volt, együtt írtak levelet a Mikulásnak. Kisfiús betűivel írta: Hozzál, kérlek, építőkockát és hogy anya meg apa ne veszekedjenek. Akkoriban még nevetett ezen, megsimogatta az unoka buksiját, s mondta, a Mikulás mindent hall.
Most valahogy szégyellte ezt az emléket, mintha akkor becsapta volna a gyereket. Anya és apa nem hagyták abba a vitát csak megtanulták csöndesebben csinálni.
Elhúzta előle a poharat, áttörölte az asztalt, bár makulátlanul tiszta volt, aztán a szobába ment, s felkapcsolta az asztali lámpát. A fény egy régi, sötét, tintapecsétes íróasztalra szórt, amin már alig ír kézzel, inkább a telefonban üzenget, küld emojikat, hangüzeneteket. Mégis, egy toll hevert a ceruzatartóban, mellette kotyagos kockás jegyzet.
Nézte őket, s egyszer csak eszébe villant: Hát miért is ne?
Gyerekes, nevetséges gondolat, de a szívében mégis mintha kicsit melegebb lett volna hirtelen. Igazi levelet írni. Nem azért, hogy ajándékot kérjen, hanem csak kérésképpen. Nem emberektől, akik mindenki a magáét hajtja, hanem attól, akinek elvben senkinek sem tartozik elszámolással.
Meg is mosolyogta magát bolond vénasszony, ezt gondolta , ilyenkor jut eszébe, hogy a Mikulásnak írjon! De a keze már a jegyzet után nyúlt.
Leült, orrán módosította a szemüveget, elővette a tollat. Az első oldalon korábbi elfeledett feljegyzések, hát átlapozott egy tisztát, s vonakodva írni kezdett: Kedves Mikulás!
Ekkor megreszketett a keze. Szégyenkezett, mintha valaki a háta mögül lesne. Körbenézett a kongó szobában tisztán bevetett ágy, csukott szekrényajtók. Senki.
Na és? mondta halkan, s folytatta:
Tudom, te a gyerekeknek vagy, én már öreg vagyok. Nem kérek tőled kabátot, tévét meg mindenféle holmit. Nekem mindenem megvan, ami kell. Egyetlen egyet szeretnék csak: add, hogy béke legyen nálunk, a családban.
Hogy a lányom a vejével ne civódjon, hogy Kristóf, az unokám, ne hallgasson úgy, mintha idegen lenne. Hogy egy asztalhoz ülhessünk, s ne kelljen félni, hogy valaki rosszat mond. Tudom, az emberek maguk tehetnek a bajokról, ehhez neked semmi közöd. De hátha tudsz valamit segíteni, csak egy kicsit. Lehet, hogy nincs is jogom ilyet kérni, de mégis kérem. Ha tudod, intézd úgy, hogy meg tudjuk hallani egymást.
Tisztelettel: Gombos Irma, nagymama.
Átolvasta, amit írt. Tudálékosnak, gyerekesnek tűntek a sorok, akár egy rajzolt maci, de nem húzta ki, nem írta át. Úgy érezte, megkönnyebbült mintha a szavak súlya átpakolódott volna egy lapra.
Halkan zizegett a papír. Gondosan összehajtotta, aztán ismét. Sokáig csak ült kis, meleg papírral a kezében, nem tudva, mi legyen a következő lépés. Kidobja az ablakon? Bedobja a postaládába? Nevetséges.
Felállt, kiment a folyosóra a táskájához. Eszébe jutott, hogy másnap megy boltba és a postára csekket befizetni. Ott majd beledobom a Mikulásos dobozba gondolta. Úgyis mindenütt tesznek ki mostanában ilyet. Ettől valahogy kevésbé érezte magát furcsának. Ha mások is írnak, hát ő is.
A levelet belecsúsztatta az igazolvány meg a számlák közé a táskába, lekapcsolta a világítást. Az órák egyhangúan ketyegtek, s miközben ágyba bújt, hosszú ideig csak forgolódott, belehallgatva a csöndbe, míg végül elaludt.
Másnap korábban kelt, hogy időben végezzen. Odakint csúszós volt a járda, a hó ropogott a cipője alatt. A bejáratnál a szomszédasszony a pulikuttyával bólogatott felé, kérdezett az egészségéről. Néhány szót váltottak, aztán Irma továbbindult, szorította a táska pántját.
A postán sokan várakoztak. A sor a csekkbefizető ablakhoz kanyargott. Sorban állás közben elővette a táskából a számlákat és a levelet. Mikulásnak szánt doboz nem volt sehol, csak sima postaládák és egy polc borítékokkal, bélyegekkel.
Tanácstalanul állt ott. Hát jól kigondoltam gondolta. Kidobhatná a kukába, de nem vitte rá a lélek. Visszatette a zsebbe, befizette a számlákat, s hazaballagott.
A posta előtt egy kis játék- és díszkellékbódé volt, rajta egy üres kartondoboz, Levelek a Mikulásnak felirattal. Az eladónő épp leszedte róla a ragasztót.
Már vége, tegnap volt az utolsó nap mondta, amikor észrevette Irma pillantását. Ma már hiába, nem viszik tovább.
Irma bólintott, pedig nem is nagyon sürgette a dolog. Meg is köszönte, pedig hálára semmi ok. Hazaindult a levél a táskában maradt, mint egy elfelejtett, de meg nem válhatott kis meleg csomag.
Otthon a folyosón levette a cipőjét, felakasztotta a kabátot, a táskát letette a sámlira, hogy majd elpakolja a vásárolt dolgokat. A kabátzsebből rezgett a telefonja: üzenet a lányától.
Anyu, szia! Hétvégén átugrunk hozzád, jó? Kristóf kérdezett valamit a suliról, mondja, hogy nálad vannak régi könyvek.
Érezte, hogy a szíve megfeszül, majd ellazul. Tehát jönnek. Tehát még sincs minden veszve. Gyorsan válaszolt: Természetesen, gyertek, nagyon várlak benneteket.
Aztán kiosztotta a vásárolt termékeket, nekiállt húslevest főzni. A levél a táska kicsi zsebében maradt, elfeledve.
Szombat este a lépcsőházban lábdobogás, ajtócsapódás. Irma a kémlelőn át ismerős alakokat pillantott: lánya egy szatyorral, a veje egy dobozzal, Kristóf hátizsákkal, már magasabb, mint a kilincs, vékony, sötét kabátban, sapka alól kikandikáló hajjal.
Szervusz, mama! köszönt Kristóf, kissé feszengve puszit adott.
Gyertek csak! Cipőt le, papucs vár rátok! sietett eléjük.
A folyosó rögtön zsúfolt és hangos lett. Utcai, hóillat, a szatyorból, amit a lánya hozott, valami sütemény illata áradt. A veje morogva emlegeti, nem takarítottak a lépcsőházban, Kristóf csendben rúgja le a cipőjét, a hátizsákkal leveri a fogast.
Anyu, csak rövid időre jöttünk mondta a lánya, letette a szatyrot. Holnap az ő szüleihez megyünk, tudod.
Tudom, tudom bólogatott Irma. Gyertek a konyhába, kész a leves.
A konyhában kissé összevissza ültek le. A veje az ablak mellé, a lánya mellé, Kristóf Irmával szemben. Mindenki csendben kanalazott, csak a kanalak koccantak. Aztán lassan beszélgetés indult a munkáról, dugókról, árakról sima szavak, mögöttük feszültség, mint lenn a folyó sodra.
Kristóf, akartál valamit a sulival kapcsolatban emlékeztette a lánya.
Ja, igen Kristóf mintha felébredt volna. Mama, van nálad történeleből, a háborúról régi könyv? Tanár mondta, lehet valami pluszt is nézni.
Hogyne lenne! Tele a polc vele! Gyerünk, megmutatom.
Ketten mentek át a szobába. Irma felkattintotta az asztali lámpát, felnyúlkált a felső polcra, ahová sorjában régi, kopott kötetes könyvek voltak gyűjtve.
Na nézd csak kezdte tologatni a köteteket. Itt a blokádról, itt a partizánokról, emlékiratok. Mit szeretnél pontosan?
Nem tudom vonta meg a vállát Kristóf. Valami olyat, ami nem uncsi.
Egymás mellett álltak, Irma egy pillanatra abban a nagylányban-férfivá cseperedő fiúban meglátta a kisfiút, aki régen a térdén csücsült, mindent megkérdezett. Most hallgatott, de a szemében csillant valami.
Na ezt adott át neki egy fakó borítós könyvet. Ebben érdekes történetek vannak. Én fiatalon nagyon szerettem.
Kristóf belelapozott.
Köszönöm, mama!
Még beszélgettek kicsit a iskoláról, történelemtanárról, aki Kristóf szerint normális, de néha túlzásba viszi. Irma hallgatta, bólogatott, kérdezgetett. Jó érzés volt csak az, hogy beszél hozzá.
Akkor a lánya szólt be a szobába:
Kristóf, fél óra múlva indulunk, készülj!
Oké nyugtázta, elpakolta a könyvet, kiment a folyosóra.
Amikor elmentek, a folyosón ismét zsúfolttá vált minden. Zacskók, kabátok, sálak, majd hívlak, el ne felejtsd, elküldöm neked. Irma kikísérte őket, addig állt, amíg a lift be nem csukódott, aztán visszaballagott a lakásba.
Szinte azonnal visszaborult a csend. Átment a konyhába, szedte le az asztalt. A fal mellett ott volt a sámlin a táska, benne a levél. Gépelő mozdulattal a zsebébe nyúlt, kitapintotta az összehajtott papírt. Egy pillanatig azt kívánta, bárcsak eltépi, de végül még mélyebbre rejtette, s rázárta a cipzárt.
Nem tudhatta, hogy amíg a könyveket keresgélte, Kristóf, a hátizsákját levéve véletlenül meglökte a táskát, amiből épp kilógott egy fehér papírsarok. Reflexből visszatolta, elolvasta a címet: Kedves Mikulás, s megállt.
Nem vette ki rögtön. Minden olyan gyorsan zajlott, a felnőttek ott voltak, szaladgáltak. De a cím elraktározódott benne.
Otthon, amikor este kicsomagolta a hátizsákját, eszébe jutott a papír, s elővette. Először furcsának, gyerekesnek találta: hogy is írhat a nagymama a Mikulásnak? De aztán olvasni kezdte s a sorok között a hogy az unoka ne hallgasson úgy, mint egy idegen mondatnál elakadt a lélegzete.
Újraolvasta gombóc nőtt a torkában. Eszébe jutott, mennyire röviden válaszol csak mostanában, hogy legtöbbször lerázza a hívásokat. Nem azért, mert nem szereti, hanem mert nincs kedve, nincs ereje, sosem jó az időzítés. De neki ez
Elolvasta végig a levelet. Békéről, közös asztalról, egymás meghallásáról szólt. Különös szánalom töltötte el a nagymama iránt, és legszívesebben azonnal visszament volna hozzá, hogy megölelje, s megnyugtassa de rögtön el is szégyellte magát ezért a hirtelen pátoszért.
Lefeküdt, a levél ott fehéredett mellette az ágyon.
Na és most? töprengett. Mondjam el anyának? Apának? Úgyis csak legyintenek, vagy megsértődnek, vagy még jobban összevesznek. Visszavigyem a nagyinak, mintha véletlenül találtam volna? Akkor tudja, hogy olvastam. Szégyellné magát. Én is.
Oldalra fordult, párnába fúrta az arcát. Fülében zengtek a mondatok: hogy az unoka ne hallgasson úgy, mint egy idegen, hogy leülhessünk egy asztalhoz. Ezek nem egy mesebeli Mikulásnak szóltak, hanem neki, Kristófnak.
Vacsoránál többször kezdett volna valamit mondani: Anya, a mama , de mindig közbevágott valaki, vagy témát váltottak. Végül csak hallgatott, lassan ette a tésztát, le sem nézett a tányérból.
Éjjel álmatlanul forgolódott. A levél gondosan hajtogatható papír volt az asztalfiókban, de sehogy sem hagyta nyugodni.
Másnap szünetben elmesélte a barátjának a suliban, hogy levelet talált a nagyanyja Mikulásnak. Az nevetett:
Az én nagypapám csak a nyugdíjban hisz!
Ez nem vicces vágta rá Kristóf, s meglepdődött a saját hangján, milyen élesen szólt.
Barátja vállat vont, másról kezdett beszélni. Kristóf úgy érezte, magára maradt ezzel a furcsa tehertétellel.
Este tárcsázta a nagymama számát, de kinyomta, mielőtt kicsöngött volna. Belépett a családi csevegőbe salátakép, vicc a dugókról, meghívó céges bulira. Minden felszínes, semmi lényeg. Nincs sehol levél.
Írt egy üzenetet: Anya, ünnepelhetnénk Szilveszterkor mamánál? de rögtön ki is törölte. Látta előre a választ: Ne bolondozz! Már megbeszéltük, hogy apáéknál leszünk. Újabb vita, neheztelés.
Elővette a levelet, kibontotta újra. A szemét megállásra késztette a leülhessünk egy asztalhoz mondat. Ekkor ötlött fel benne egy ötlet, amitől félt, de mégis reménykedett.
Nem Szilveszter csak vacsora. Különösebb apropó nélkül.
Anyjához beszólt a szobába, mikor épp laptopozott:
Anya, figyelj csak mit szólnál hozzá, ha szóval, eljönnénk mamához együtt, egy vacsorára? Úgy, mint régen.
Anyja ránézett, félrebiccentette a fejét.
Szoktunk menni.
De nem úgy. Hanem rendesen, együtt eszünk, beszélgetünk, esetleg segítek főzni is.
Az anyja elmosolyodott:
Na szép, te segítenél főzni? Ez érdekes lesz. De nincs időnk rá. Apád későn jön, nekem is rengeteg a dolgom.
Hétvégén makacskodott. Úgyis otthon ülnénk.
Anyja sóhajtott.
Nem tudom, Kristóf. Apád biztos morog majd. Meg egyáltalán
Mama egyedül van, te is mondtad. Legalább most. Próbáljuk meg.
Ő is meglepődött, honnan jön ehhez az eltökéltség. Anyja most másképp nézett rá.
Jól van, megbeszélem vele. De nem ígérek semmit.
Kristóf bólintott, s közben úgy érezte, egy kis csatározást megnyert. De még ott volt a nagyobb, a nagymamával való.
Másnap felhívta Irmát.
Mama, szia! Szombaton mennénk hozzád, úgy, ahogy régen, beszélgetünk, vacsorázunk. Szeretném, ha korábban beugorhatnék, segítenék főzni.
A vonal másik végén csend.
Gyertek csak, persze mondta Irma. Mit főzzünk?
Mindegy, amit akarsz. Salátát is feldarabolhatok, vagy krumplit pucolok.
Salátát még sosem daraboltál, megtanítalak tréfálkozott Irma, s hangja egy árnyalattal élettel telibb lett.
Szombaton korán ment oda, két nagy szatyor étellel, amit anyjával vettek.
Hé, be akarod táplálni az egész utcát? nevetett Irma, amikor meglátta.
Majd elfogy legyintett Kristóf.
Nekiláttak együtt krumplit hámoztak, zöldséget aprítottak. Irma figyelte, ahogy Kristóf a kést fogja, időnként javította:
Vigyázz, elvágod az ujjad!
Kristóf ugyan csak morgott, de hallgatott rá.
A konyhában hagyma, sercegő hús illata keveredett. Csöndesen ment a rádió, az ablakon túl a délutáni szürkeségben emberek siettek hazafelé.
Mama szólalt meg Kristóf hirtelen zöldségvágás közben. Te hiszel a Mikulásban?
Irma úgy összerezzent, hogy a kezéből kiesett a kanal. Egy pillanatra minden elcsendesedett.
Mért kérded ezt? fordult, óvatosan.
Kristóf vállat vont.
Csak beszélgetünk erről a suliban.
Irma megkeverte a húst, lekapcsolta a gázt, Kristófra nézett óvatos, tapogatózó pillantással.
Gyerekként igen. Aztán talán van, de nem úgy, mint a mesékben. Miért kérdezed?
Csak úgy. Jó lenne, ha létezne.
Még némán dolgoztak. Irma visszatért a tűzhelyhez, Kristóf a deszkához. Belül reszketett, nem merte kimondani, hogy megtalálta a levelet, mégis mintha már mindketten tudták volna, miről szól igazából ez az egész.
Később megérkeztek a szülők. Az édesapa fáradtnak tűnt, de nem volt morcos, az anyja házi sütit hozott.
Nahát nézett körül az apa , hatalmas lakoma!
A te fiad segített biccentett Irma mosolyogva.
Tényleg? Ez meglepő! bólintott.
Lám csak, nem dőlt össze a világ! morogta Kristóf nevetve.
Leültek. Először mindenki visszafogottan, óvatosan válogatta a szavakat, de a finom vacsora beindította a beszélgetést. Előkerültek régi anekdoták, a nagymama lánya kislánykori bolondságai, apa sztorijai a munkahelyről. Irma nevetett, tenyerével eltakarva a száját.
Kristóf nézte őket és a levélre gondolt. Érezte, hogy a szavak, nevetés, csend között egy csendesebb, láthatatlan beszélgetés is folyik. Azé, amiről a nagyi írt.
Egy ponton, mikor a teához töltöttek, az anyja megszólalt:
Mama, bocsáss meg, hogy olyan ritkán látogatunk. Mindig csak rohanás
Nem volt kifogás, inkább beismerés volt. Irma lesütötte a szemét, az ujjaival körberajzolta a csésze szélét.
Megértem suttogta. Mindenkinek megvan a maga dolga. Nem haragszom.
Kristófban belesajdult valami. Tudta, hogy a nagyi valójában igenis szomorkodik. De a mondatai inkább féltőn, önvédelemből szóltak.
Azért szólalt meg Kristóf, önmagát is meglepve , néha lehetnénk együtt. Nem csak ünnepen.
A két felnőtt ránézett, ő zavarba jött, de folytatta:
Mint most. Nem rossz, ugye?
Az apa elmosolyodott, most gúny nélkül.
Nem rossz. Sőt, jó!
Az anyja bólintott:
Igyekszünk mondta, hangjában újszerű, őszinte szándék hallatszott.
A beszélgetés újra elterelte magát a jövőbeli felvételikre, különórákra Irma próbálta követni, néha közbeszólt. Bár a sok új kifejezést nem értette, mégis igyekezett tartani a lépést.
Csomagolás, kabát, keresik a kesztyűt. Az apa segít I rmának felrakni egy nagy fazekat a polcra, az anyja törölgeti az asztalt.
Mama, legközelebb megint összeülünk nálad, jó? Előre szólok! mondta a lánya.
Nagyon boldoggá tennétek bólintott Irma.
Kristóf kicsit ottmaradt a szobában, rápillantott a nagyi íróasztalán heverő jegyzetre, tollra. A levél nem volt ott, hanem gondosan összehajtva a saját zsebében lapult. Már eldöntötte, hogy nem adja vissza. Túl sok szív szólt belőle ahhoz, hogy csak úgy visszacsúsztassa Irma táskájába.
Mama mondta halkan , ha szeretnéd, hogy valamit másképp csináljunk csak szólj! Nem kell írni senkinek, elmondhatod nekünk is.
Irma sokáig nézett Kristófra, tekintetében először meglepődés, majd melegség villant.
Rendben mondta. Ha úgy érzem, szólni fogok.
Kristóf bólintott, s kiment a folyosóra. Az ajtó becsukódott mögöttük.
Irma magára maradt a szobában. Átült a konyhába, letelepedett. Tányérok, csészék, süteményszirmok maradtak az asztalon, s a hús, tea illata betöltötte a lakást. Végigsöpört a puha terítőn, összeszedte a morzsákat.
A lelkében különös csend állt be. Nem boldogság vagy eufória, hanem valami csöndesebb, mint amikor szellőt engednek be az áporodott szobába. A családi gondok nem múltak el tudta jól, lesznek még viták, Kristófnak is meglesznek a titkai. De ma este az asztal körül mintha mind egymáshoz közelebb került volna.
Eszébe jutott a levél. Nem tudta, hol van elveszett? A táskában? Megtalálta valaki? S azon kapta magát, hogy már nem is annyira fontos.
Az ablakhoz lépett. Az udvaron gyerekek játszottak a hóban, hóembert gurigáztak. Egy vörös sapkás kisfiú nevetése felhallatszott a harmadikig tisztán, vagy, mint egy igaz szó.
Irma a hideg üvegnek döntötte a homlokát, s elmosolyodott. Visszafogottan, csak magának mintegy válaszul egy távoli, de nagyon is érthető jelre.
Eközben Kristóf kabátja zsebében ott lapult a levél, mint egy emlék, amit néha elővett, elolvasott pár sort, majd visszatett. Nem kérésként egy mesebeli Mikuláshoz, hanem emlékeztetőnek arra, hogy ki az, aki leveses tányért rak elé, s várja a hívását.
Nem szólt senkinek a levélről. De amikor legközelebb az anyja azt mondta, hogy fáradt, s nem megy Irmához, Kristóf csak így felelt:
Akkor én átugrok hozzá.
És át is ment. Nem ünnepen, nem valami alkalomból. Csak úgy. Nem volt csoda, csak egy újabb kicsi lépés a béke felé, amiről valaki hajdanában egy kockás füzetlapra írt.
Irma, amikor ajtót nyitott, meglepődött, de nem kérdezősködött.
Gyere be, Kristófom! Most tettem fel a vizet a teához.
És ennyi elég volt, hogy a lakásban újra egy kicsit melegebb legyen.
