A BÁNAT MÉLYE A LÉLEKBEN
Már rég óta sír utánad az állami otthon! Takarodj ki a családunkból! kiabáltam torkom szakadtából, elcsukló hangon.
Haragom tárgya az unokatestvérem, Gábor volt.
Istenem, mennyire szerettem őt gyerekkorunkban! Szőke, mint az aranyló búzamező, szeme, akár a tiszta nyári ég, derűs és vidám. Pont ilyen volt Gábor.
A családunk gyakran ült össze ünnepekkor a hosszú asztal körül. Mind közül Gábor volt a kedvencem. Értett a szavakhoz mindent úgy elmesélt, mintha csak egy mesét hallanánk. Tehetségesen rajzolt is, egy-egy este alatt öt-hat gyors vázlatot készített ceruzával. Ha ránéztem a rajzaira, a lelkem is megremegett, alig tudtam betelni velük. Titokban összegyűjtöttem őket, eldugtam íróasztalom fiókjába és féltve őriztem minden alkotását.
Gábor két évvel volt nálam idősebb.
Amikor a bátyám 14 éves lett, hirtelen elhunyt az édesanyja. Egy reggel egyszerűen nem ébredt fel…
Nagy kérdés volt: kihez kerüljön ezután Gábor? Mindenki a vér szerinti apát kereste, de nehezen találták meg. Az apja és anyja rég elváltak, az apának pedig már másik családja volt, és nem akarta felborítani az újat egy idegen gyerekkel.
A többi rokon csak vállat vont, mindenkinek megvolt a maga gondja, családja. Látszólag mindenki ott volt, de estére úgy eltűnt a segítőkészség, mintha soha nem is lettek volna.
A végén, bár volt két saját gyerekük, a szüleim vállalták Gábor gyámságát. Elvégre Gábor édesanyja, az elhunyt, apukám húga volt.
Először örültem, hogy Gábor velünk fog lakni. De már az első nap gyanús lett a viselkedése. Anyukám, hogy megvigasztalja az árva fiút, megkérdezte:
Van valami, amit nagyon szeretnél? Bátran mondd csak!
Gábor azonnal rávágta:
Szeretnék egy elektromos játékvasutat.
Nem volt olcsó mulatság akkoriban egy ilyen játék. Rosszul esett a kívánsága. Arra gondoltam: most halt meg az anyukád, a legdrágább személyed, te pedig vasutat szeretnél? Hogy lehet ez?
A szüleim azonban gondolkodás nélkül megvették neki az álmot. És aztán csak jöttek a kérések… Kérek magnót, farmert, menő dzsekit… Ez volt a nyolcvanas évek; ezek a dolgok nemcsak hogy drágák voltak, de szinte beszerezhetetlenek is. Szüleim saját gyerekeik rovására is mindent megadtak Gábornak. A bátyámmal elfogadtuk, csendben tűrtük.
Ahogy Gábor 16 éves lett, jöttek a lányok is. A bátyám igazi szívtipró volt rám, a saját unokahúgára is közeledett, de sportoló lévén ügyesen hárítottam a tisztességtelen közeledéseit. Volt, hogy harcoltunk is, utána halkan, keservesen sírdogáltam a szobámban.
A családomnak erről nem szóltam; nem akartam nekik fájdalmat okozni. Az ilyen kényes dolgokat a gyerekek általában magukban tartják.
Miközben én visszautasítottam, Gábor azonnal átváltott a barátnőimre is, akik egyébként versengtek a kegyeiért.
És lopott is. Szégyen nélkül. Emlékszem, volt egy perselyem, amelybe a tízórai árát tettem félre, hogy egyszer majd szüleimnek ajándékot vegyek. Egy napra teljesen kiürült! Gábor azt állította, semmi köze hozzá. Egy pillanatig sem pirult el, a lelkén meg sem látszott. Nagyon fájt! Úgy éreztem, tönkreteszi a családunk békéjét.
Rá haragudtam, de ő nem értette, miért. Szerinte minden járt neki. Ekkor gyűlöltem meg először. Akkor kiabáltam rá, ahogy csak tudtam:
Menj el innen! Nem vagy családtag!
Emlékszem, szavakkal szinte ostoroztam Gábort. Olyanokat mondtam neki, amiket talán sose felejt el…
Anyám csak nehezen tudott megnyugtatni. Ettől kezdve Gábor számomra megszűnt létezni. Teljesen elfordultam tőle. Később kiderült, hogy a többi rokon is tudta: Gábor nem az a jószívű gyerek, mint hittem. Ők szomszédok voltak, sok mindent láttak. Mi más városrészben laktunk.
Gábor tanárai is figyelmeztették a szüleimet: Kár volt ilyen terhet magukra venni. Gábor a saját gyerekeiket is rossz útra viszi.
Gábor új iskolájában megismerkedett egy lánnyal, Csillával. Ő egész életére megszerette Gábort, rögtön az érettségi után összeházasodtak. Lányuk született. Csilla mindent eltűrt férje hóbortjait, a hazugságokat, a megcsalásokat. Ahogy a magyar mondás tartja: Vén lány szegény, férjes asszony még szegényebb.
Gábor egész életében kihasználta Csilla szeretetét, mintha az élete attól függött volna.
Aztán sor került a sorkatonaságra. Szolgálatát Debrecen közelében töltötte. Ott újabb családot alapított. Hogy miként? Valószínűleg pár kimenő alatt. Leszerelés után Debrecenben maradt, hiszen ott fia született. Csilla azonban utánament, és mindenáron hazavitte férjét.
A szüleim soha egyetlen köszönő szót sem kaptak Gábortól. Pedig nem azért fogadták be, hogy hálás legyen.
Most Gábor már hatvanéves. Hívő görögkatolikus lett, Csillával együtt öt unokájuk van.
Úgy tűnik, minden rendben, de a Gáborral való kapcsolat keserűsége máig megmaradt a szívemben… Mézbe se lehetne belekeverni.
Az idő múlásával megtanultam: egy családban nem csak vér kötelez; legalább annyira fontos a szeretet és a tisztesség is. Ami nem jön szívből az bármilyen szépen mosolyog vagy viszonoz mindig megmarad keserű szájíznak.
