Ma életem 70. évében döbbentem rá, hogy nem az üres lakás a legfélelmetesebb, hanem egy teli ház, ahol senkinek sem vagyok fontos.
— Megint nem azt a kenyeret vette, anyuka — vágott a fülembe a menyem, Klárika hangja, miközben kibontogattam a bevásárlást a konyhában. — Kérlek, élesztőmentest kértem. Ötödjére mondom.
Démonstratívan megfogta a kenyeret, mintha valami mérges hernyó lett volna, és forgatta a kezében.
— Elfelejtettem, drágám. Bocsáss meg.
— Mindig elfelejtesz valamit, Anna néni. Mi meg ezt kell megegyük. Lehet, hogy Benedeknek allergiája lesz rá.
A kenyérrel úgy csapott az asztalra, mintha hatalmas szívességet tett volna, hogy nem dobta ki.
Benedek, a hatéves unokám, soha nem volt allergiás a sima kenyérre.
A szobába belépett a fiam, Gergő.
— Anyu, nem láttad a kék pulóveremet?
— Láttam, kicsim. A mosásban van, tegnap…
— Minek mosod ki? — vágott a szavamba. — Ma akartam felvenni! Ejnye, anyu!
Elrohant, a “ejnye, anyu” szavakkal, amik jobban fájtak, mint egy pofon. Gondoskodtam róla, és mégis én voltam a hibás.
Lassan mentem a szobámba, elhaladtam a nappalin, ahol Klárika már telefonon panaszkodott a barátnőjének, hogy “az anyós megint hülyéskedik”. A nevetés ugyanolyan szúrós volt, mint a szavai.
A szobám volt az egyetlen biztonságos hely ebben a nagy, valaha otthonos házban. Most már úgy zúgott, mint egy méhkas.
Állandó beszélgetések, gyerekkiabálás, tv-zaj, csapkodó ajtók. Hangos. Zsúfolt. És mégis, halálosan magányos.
Leültem az ágy szélére. Egész életemben féltem, hogy egyedül maradok. Most már tudom, hogy nem az üres szobáktól kell félni, hanem attól, ha egy teli házban senkinek sem számítasz.
Este megpróbáltam újra. Gergő a laptop előtt ült, összeráncolt homlokkal.
— Gergő, beszélhetnénk?
— Anyu, dolgozom, nem látod? — nem emelte fel a szemét a képernyőről.
— Csak szerettem volna…
— Majd később, jó?
A “majd” soha nem jött el. Nekik megvolt a maguk élete, tervei, beszélgetései. Én pedig… csak a háttér voltam. Mint egy régi kanapé vagy egy unalmas lámpa. Ott vagyok, de mégsem.
Kopogtattak az ajtón. Benedek volt.
— Nagyi, olvass nekem! — nyújtotta felém a könyvet.
A szívem egy pillanatra boldogan megdobogott. Ő volt az egyetlen, aki…
— Benedek! — Klárika már a küszöbön állt. — Nem mondtam, hogy ne zavard a nagymamát? Gyere, tabletidő van.
Elvette tőle a könyvet és kivezette.
Ott maradtam ülni, a becsukott ajtót bámulva. Ebben a pillanatban tudtam, hogy többé nem lehetAbban a pillanatban tudtam, hogy itt az ideje, hogy visszavegyem az életem irányítását, és bátran kiálljak magamért.
