A legjobb férj az, aki nincs
Márta rég feladta a csodákban való hitet. A válása óta hat év telt el. Hat végtelenül hosszú tél, tavasz, nyár és ősz. A lánya már egy éve férjhez ment és elköltözött Szegedre, ritkán hívta, és a beszélgetések is mindig a „Mama, minden oké” mondatra futottak ki.
De Márta rendjét senki sem kérdezte. Még csak negyvenkét éves volt – az a kor, amikor egy nő újra virágzik, megtanul lélegezni. De kinek kell ez a virágzás, ha senki sincs, akivel megoszthatta volna?
Mindent tudott – finoman főzött, olyan uborkát és paradicsomot savanyított, hogy a szomszédok nyálukat nyelték. A balkon üvegekkel volt tele, mintha magányosságának kiállítása lett volna. „Nem fogok elrohadni négy fal között, ilyen szép vagyok!” – viccelődött a barátnőivel. Ők pedig válaszoltak: „Ne rohadj! Keress! Annyi pasi van körülötted!”
Valaki közülük súgta: „Menj el egy házasságközvetítőhöz. Ott, hallod, tökéletesen illőket választanak ki. A neve is szép – ’A Legjobb Férj’.”
Márta gúnyosan elröhögte magát: „Ez vicces! Mintha egy boltban lenne – válassz, próbáld ki, adjd vissza!” De aztán eszébe jutott a negyvenkét éve és a falon lógó, mindentől függetlenül kellő nagymama óra. És elment.
Egy piros zakós, szív alakú szemüveges nő fogadta.
– Minden komolyan megy – mosolygott. – Kiválasztjuk a jelölteket, egy hétre adjuk. Ha tetszik, megtartod, ha nem, visszahozod.
– Mármint szó szerint „adják”? – hümmögött Márta.
– Igen! Nálad lakik. Rögtön látszik, hogy a tiéd-e vagy sem. Időt takarítunk meg. Nincsenek nálam beteg emberek, szigorú ellenőrzés van.
Márta váratlanul lelkes lett. Ötöt választottak ki. Fizetett. Az első férfi már aznap este érkezni fog.
Elővette a szekrényből a zöld ruháját – „a remény színe”, ahogy anyja mondta. Felvette a cirkónköves fárgyűrűket, amelyek egy régi parfümdobozban pihentek. A szíve remegett, félelem és izgalom keverékétől.
Cseng! – szólt a csengő. Márta benézett a lencsén. Rózsák. Hatalmas csokor. A szíve megremegett. Kinyitotta az ajtót. A férfi olyan szép volt, mint a képen, öltönyben, magabiztos mosollyal. Leültek az asztalhoz, kész az étel – saláták, hús, torta…
Megkóstolta a salátát – összehúzta a szemöldökét:
– Sós.
A húst –
– Kemény.
A bort –
– Miféle ócska cucc ez?
Aztán felállt, körbejárta a lakást, és kritikusan végignézett mindent:
– Egyszerű a berendezés. A konyhát át kéne alakítani.
Márta megfogta a csokrot és nyugodtan visszaadta:
– Nem szeretem a rózsát. Viszontlátásra.
Aznap éjjel egy kicsit sírt. Fájdalmas volt. De még négy ember várt rá.
Másnap este megérkezett a második. Róla alkoholszag áradt.
– Már ünnepeled az ismerkedést? – kérdezte óvatosan Márta.
– Hagyd már! Kapcsold már a tévét, meccs van!
– Otthon nézheted – válaszolta ridegen, és becsukta az ajtót.
A harmadik két nap múlva jött. Nem volt szépség, koszos cipőben és kopott kabátban. Márta azonnal el akarta küldeni, de udvariasságból meghívta enni.
Gyorsan evett, élvezettel. Minden fogásra dicséretet mondott. Amikor a savanyúságot megkóstolta, felkiáltott:
– Ez egy remekmű, asszony! Életemben nem ettem ilyet!
A nagymama órájának ketyegése felkeltette a figyelmét.
– Mi ez a recsegés?
Pillanatok alatt már egy széken állt, csavarhúzóval a kezében. Tizenöt fA harmadik nap Márta boldogan mosolygva ébredt, és ahogy megpillantotta az ébresztő óráját, rájött, hogy a legjobb férj valóban az, aki soha nem jön el.
