A legfontosabb
Luca láza egyszerre lobbant fel. A hőmérő elképesztő, 40,5 fokot mutatott, és szinte azonnal rángógörcsök törtek rá. A kislány testét olyan erővel feszítette hátra a görcs, hogy néhány pillanatra dermedten álltam, alig hittem a szememnek aztán remegve rohantam oda hozzá.
Luca szájából hab buggyant ki, lélegzete szaggatottá vált, mintha valaki belülről fojtogatná. Próbáltam kinyitni a száját ujjbegyeim csúszkáltak, mintha nem is az enyémek lennének, de végül sikerült. Csak ekkor rogyott össze, kiesve a tudatából, hirtelen elernyedt. Öt vagy tíz percig tartott bárki is lett volna ott, nem tudná megmondani pontosan; az idő nem másodpercekben telt, hanem a dobbanásaimban, amelyek a halántékomban zúgtak.
Figyeltem, hogy a nyelve el ne zárja a légáramlást, kezemmel tartottam a fejét, amikor a rángások úgy rázták, hogy annál csak az áramütés lehet rosszabb. Nem érdekelt más, csak egy dolog: Lucának meg kell mozdulnia, Lucának újra levegőt kell vennie, Lucának vissza kell jönnie közénk.
Ordítottam konyhába, falaknak, a semmibe és az ég felé. Üvöltöttem a 112-es számot a telefonban, Luca nevét úgy szorítva a szóba, mintha csak ez tartaná őt az élethez.
Ákosnak is hívtam sírva, fuldokolva csak ennyit tudtam kinyögni:
Luca Luca majdnem meghalt
De a telefon másik végén Ákos egy másik, rémisztőbb szót hallott ki ebből: meghalt.
Odakapott a mellkasához, mintha forró vassal szúrták volna, lábai elgyengültek, csendben, lassan lecsúszott a fotelről a padlóra mint akiből hirtelen minden eltűnt: erő, gondolat, jövő…
Akik körülötte voltak, próbálták felemelni, támogatták, ki vizet adott, ki néhány csepp Valériánát, ki hátát simogatta. Mindenki csitító szavakat mondott, de ezek lepattantak Ákos kétségbeeséséről, mint hullámok a kőgáton.
Össze nem tudta szedni magát. Kézfeje görcsösen remegett, a pohár a fogainak koccant, torkán csak szétzilált szófoszlányok szakadtak át:
Me megh halt Lu ca meghalt
Szája elfehéredett, lélegzete egyenletlenné vált, kezei idegenné lettek. Főnöke, Tóth Vilmos, egy pillanatra sem késlekedett: hónaljánál fogva felsegítette, szinte betuszkolta a terepjárójába. Az ajtó úgy csapódott be, hogy bent még visszhangot is vert.
Hova? Hova menjek?! ordította, próbálva elérni Ákos tudatát.
Ákos ült, mint egy vak, tágra nyílt, értetlen szemekkel. Másodpercekig pislogni sem tudott, mintha valahol félúton akadt volna el rémálom és valóság között.
Gyerekosztály Városi kórház préselte ki végül, minden egyes szó fájdalommal, félelemmel és szakadozott reménnyel utat törve magának.
A kórház messze volt túl messze annak, aki most hallotta élete legborzalmasabb szavát.
Vilmos taposott a gázra, a terepjárót sávok között dobálta az út, a lámpák csak elmosódott, jelentés nélküli fényfoltokká olvadtak. Vörös, zöld? Most mindegy!
Egy pillanatra egy fekete, fényes SUV oldalról bukkant fel; majdnem összeütköztek. Vilmos félrerántotta a kormányt, a kocsi megpördült, a gumik sikítottak, fékek szikráztak.
A másik terepjáró elviharzott mellettük, égett gumi szagát hagyva maga után; halál szinte végigsuhant mellettük, súrolva a valóságot.
Ákos ebből semmit sem érzékelt.
Sírni nem tudott, csak lehorgasztott fejjel, ökölbe szorított kézzel ült, nehogy ordítva kitörjön belőle minden.
Aztán egy villanás. Emlékképek vetítőjét valaki felkapcsolta.
Luca hároméves. Súlyos torokgyulladásban szenved, a lázmérőn a számok felnőttet is megrémisztenének. A mentős injekciót ad, kúpot javasol.
Picike Lucácskám pizsamában, nyuszikásban áll az ágyon, forró és csupa könny. Én már fél órája győzködöm, Luca hüppög, szemét dörzsöli, végül megadja magát, és szomorúan mondja:
Jó, tedd be csak ne gyújtsd meg!
Ákos akkor majdnem leült a földre nevetésében. Két napja mentünk el templomba, a gyertya ott lett emlék. Ő megjegyezte, hogy a gyertyát meggyújtják.
Vilmos kitette az autót a körútra hosszú, esti fényekkel kirakott, hideg, pengeéles út.
Az emlékek azonban újra és újra lecsaptak.
Néhány hét múlva Lucácska felmászik a hatalmas szekrény tetejére. Kismajom módjára ügyes, csintalan. Felér a plafonig, onnan visít le büszkén.
De a szekrény lassan, ijesztően dőlni kezd. Puff. A nehéz bútor eldől. Ordítok, Ákos ugrik, de már késő. Hatalmas robaj.
Lucának nem esett baja. Kék-zöld foltok, sírás, ijedtség és egy hatalmas tábla csokoládé, amivel próbáltuk elcsitítani.
De ahogy meglátta, Lucácska abbahagyta a sírást, ujjával megtörölte az orrát, és megkérdezte:
Lehet egyszerre kettőt?
A csoki volt az ő vészleállító boldogság-gombja.
Ákos azt gondolta akkor, ha birna minden kórházban csokit kapni minden gyerek, az emberiség már felfedezte volna az örök élet titkát.
Aztán
Csend a lakásban, este, pislákol a lámpa.
Azt mondom:
Holnap elmegyünk a templomba. Gyertyát gyújtunk egészségért.
Luca, komolyan, ahogy csak ő tudja, megkérdezi:
Seggbe kell dugni?
Én arcomat kezembe temetem, Luca pedig ül, és néz ránk: Na most ti mondjátok meg, min nevettek?
Most, az autóban, ez a vicces kis mondat szúrt a szívembe.
Mert ezekben az apró, bugyuta kérdésekben volt benne maga az élet.
Az ő élete.
A főnök végül beért velem a kórházhoz. Rántással álltunk meg, mintha az autó se akarná, hogy egy másodperc is kárba vesszen.
Lucácska életben van ez volt az első mondat, amit hallottam , azonnal vitték intenzívre, azóta se mondanak semmit az orvosok.
Én bejutottam hozzá, Ákosra csak a várakozás és az ima maradt…
——-
Éjjel egy volt az az idő, amikor a világ mintha elnémulna, és végtelenül magányos lesz. Ákos felemelte a fejét, és megkereste szemével a második emeleten azt az ablakot, ahol a kislánya az életéért küzdött.
Az ablakban, akár egy baljós filmben, megjelentem. Mozdulatlanul álltam, kezeim az oldalam mellett, tekintetem keresztül az üvegen, pontosan felé. Seminte integetés, sem lélegzet, sem telefonhoz nyúlás.
Ákos integetett, mintha elhessegethetné így mindkettőnk rettegését. Hívott is, én nem vettem fel. Csak néztem vissza rá árnyékként, a szeretet szellemeként, aki fél megmozdulni, nehogy eltűnjön.
És ekkor megcsörrent a telefonja. Röviden, élesen.
Csak ennyit mondtak:
Fáradjon be.
És letették.
A rettegés olyan sűrűn nehezedett rá, hogy a levegő sziruppá vált. Lábai nem engedelmeskedtek, teste mintha le akarta volna őt láncolni a földhöz ne lépjen, ne hallja meg a végső igazságot.
Tudta, mennie kell. De a félelem megbénította.
Ekkor kilépett egy fiatal, fáradt nővér az ajtón. Elnyűtt, kopott papucsában, tompa tekintettel közelített.
Ákos rá nézett, és belül minden összedőlt.
Minden. Vége. Most mondja ki.
A nővér odahajolt, halkan, érzékelhető tisztasággal mondta a mondatot, amit csak ítélet formájában tud elképzelni az ember de ez most fényt hozott:
Élni fog. Túl van a válságon
És a világ meginogott.
Szája remegett, kezei idegenné váltak, mintha nem is hozzá tartozna már.
Ott ült, próbált legalább annyit mondani, köszönöm, vagy Istenem, vagy csak rendesen levegőt venni. De csak a szája sarka rándult, a keze remegett, az arcát könnyek ringatták forrók, élők.
—–
Azóta az éjszaka óta minden más lett Ákosnak.
Nem félt már elveszíteni a munkáját. Nem érdekelte, mit gondolnak róla, ha nevet rajta a világ, vagy ügyetlen, buta, tanácstalan.
Csak az emlék tartotta egyben az az egyetlen éjszaka, amikor a világ egy pillanat alatt megszűnhetett. Amikor elég egy rossz mozdulat, és eltűnik az, akiért hegyeket mozgatnál.
Minden más jelentéktelenné vált.
Mintha a korábbi és az utáni világot egy vékony félelemválasztó vonal metszené szét.
Minden más aggodalom feloldódott, akár a zaj, amely előtt a legmélyebb csend áll be.
