Láthatatlan feleség
Magdi! hangzott fel egy csengetős, ismerős hang, és a barátnőm, lecsapva néhány esőcseppet a tűzpiros kabátjáról, lehuppant velem szemben a régi, ismerős kávéházban. Bocsánat, olyan dugó volt, mint a mesében. Te már rendeltél valamit?
Csak egy presszókávét, feleltem halovány mosollyal. Megvártalak vele.
Irén levette a kabátját, kritikus pillantással végigmért, majd füttyentett.
Drága Magdika, néztél már tükörbe mostanában? Mi ez rajtad? Szürke pulóver, szürke nadrág mi vagy te, szellemhajó? Depresszió, vagy csak egyszerűen láthatatlanná akarsz válni?
Ez kényelmes, vontam vállat. Már ötvenkettő vagyok, Irén, nem hinném, hogy most a ruhatáramon kellene aggódnom.
Aha, intett egyet pincérnőnek Irén, és odavetett egy cappuccinót, meg egy pogácsát. És Péter, a férjed, hol bujkál? Csak nem megint horgászni ment?
Bólintottam.
Péntek este elindult. Vasárnap ebédre ér haza. Mint minden alkalommal.
Mint minden alkalommal, utánozta Irén. Te meg, amint mindig, egyedül ülsz otthon. Nézed a tévét vagy stoppolsz zoknit, ugye? Megmondanád, mikor vitt el utoljára valahova? Étterembe, színházba, moziba? Gondolkozz csak, erőlködj!
Éreztem, ahogy elvörösödöm.
Hát… nyáron, még a telken voltunk együtt. Ott volt velem.
Telken! nevetett fel Irén. Te könyékig a kaporban, ő meg a sufni tetőjén. Micsoda romantika, komolyan. Magdi, az élet megy tovább, nem vagyunk már lányok, de nem vagyunk még vénasszonyok sem. Te meg mintha magad temetnéd elélve.
Ne beszélj butaságokat, belekortyoltam a kávémba, az fanyar volt és savanyú. Teljesen rendben van a családunk. Huszonnyolc éve vagyunk együtt. Az nem jelent semmit?
Huszonnyolc év megszokás, leginkább, vágta rá Irén. Figyeld csak, te már átlátszó lettél. Péternek olyan vagy, mint egy régi, jól működő hokedli. Ott vagy, működsz, leülsz rá, észre sem veszi az ember. Mikor mondott utoljára valami kedveset? Vagy csak megkérdezte: hogy vagy, Magdi?
Tiltakozni akartam, de a szavak bennrekedtek. Az igazság az volt, hogy esténként teljes csend honolt köztünk. Péter horgászcikkeket olvasott a táblagépén, én kötögettem vagy sorozatokat néztem. Néha megkérdezte, mi lesz a vacsora. Néha én szóltam, hogy az áramszámlát be kellene fizetni. Ennyi volt a beszélgetés.
Csak megérintett, igaz? Irén közelebb hajolt, a szeme élénken csillogott. Figyelj, megismertem nemrég egy férfit. Fotográfus, Gábor. Nagyon érdekes ember, tud beszélgetni, figyel oda. Szombaton lesz kiállításmegnyitója, a Ráday utcai galériában. Eljössz? Kicsit kiszellőzteted a fejed.
Irén, nem…
Nem bújhatsz ki! legyintett. Ideje lenne kimozdulnod. Meglásd, mennyire jó, ha végre észrevesznek, ha nem csak a csöpögő csapodról beszélnek veled.
Felsóhajtottam. Irénnel vitatkozni úgysem volt értelme. És, hogy őszinte legyek, hirtelen nem is tűnt rossz ötletnek a kimozdulás. Az otthon egyre üresebb lett. Túlságosan csendes.
***
Szombat este a tükör előtt álltam, és rá sem ismertem magamra. Irén hozott nekem egy bordó ruhát, nem hivalkodó, de elegáns darabot, a derekamon vékony övvel. Rég nem sminkeltem, most mégis megtettem, a hajam is szépen besütöttem.
Na, mondtam, hogy nem öregasszony vagy még, nevetett Irén. Látod? Csak elfelejtetted.
A galéria egy pici, otthonos hely volt, magas falakkal, hófehérre mázolva. Mindenütt fekete-fehér fotók: régi pesti udvarok, ismeretlen arcok, elhagyott vasútállomások. Harminc ember lehetett, halk beszéd, pohár bor a kézben.
Irén azonnal elvezetett egy magas férfihoz, pár ősz hajszállal a halántékán, fekete garbóban, farmerben.
Gábor, ő a legjobb barátnőm, Magdolna, mutatott be. Magdi, ő Gábor, mindennek az alkotója.
Gábor rám nézett, szürke szeme barátságosan csillogott, meleg mosollyal fogott kezet.
Örülök, hogy eljött. Remélem, tetszeni fog a tárlat.
Én nem nagyon értek a fotózáshoz, vallottam be, ujjai szárazak, melegek voltak.
Nem is kell érteni hozzá, mondta kedvesen. Csak érezni. Jöjjön, megmutatom a kedvenc munkámat.
Egy sarokban álló képhez vezetett. Egy idős néni ült az ablaknál, az arcára eső fénytől minden ránc történetté változott, a szeme mély és szomorú, mintha mindig valahova messzire nézne.
Látja? szólt halkan Gábor. Ő volt a szomszédom. Nyolcvanhárom éves. Másfél éve fotóztam. Beszélt a háborúról, az elvesztett férjéről, ahogy három gyereket egyedül felnevelt. Mégsem volt önsajnálat a szemében. Csak valami mély szomorúság és fenség.
Néztem a képet, és éreztem, ahogy összeszorul a szívem.
Gyönyörű, suttogtam.
Az. A szépség sokféle lehet nem csak fiatalság, nem csak sima bőr. A szépség az, ha valaki átélt már ezt-azt, végigjárta az útját, és megmaradt önmagának. Most épp engem nézett hosszasan. Az ön szemében is van ez a szomorúság. Érdekes. Olyan, mintha titkokat őrizne.
Zavarban voltam. Rég nézett rám így valaki. Péter nézett rám, de nem látott. Ez az idegen mintha belém látna.
Talán csak kicsit elfáradtam, motyogtam.
Mitől? kérdezte Gábor, egészen egyszerű, barátságos hangon, mintha régi ismerősök lennénk.
Nevetni akartam, de helyette maguktól jöttek a szavak.
Az egyformaságtól. Hogy minden nap ugyanolyan. Felkelek, reggeli, házimunka. Férjem dolgozik, hétvégén horgászik. A gyerekek már kirepültek. Nekem csak az jutott, hogy ott ülök a lakásban, és gondolkodom: hol vagyok én? Az a lány, aki nagy dolgokról álmodott?
Elszégyelltem magam. Ritkán beszéltem ki magam.
Nem kell bocsánatot kérni, Gábor gyengéden megérintette a könyököm. Ezt őszinteségnek hívják. Kevés van ebből manapság. Tudja mit? Van egy kis klubom, szerdánként összejövünk, fotókról, irodalomról beszélgetünk, néha kiruccanunk festeni, fotózni vidékre. Jöjjön el jövő héten. Tetszeni fog!
El akartam utasítani. Azt akartam mondani: nem érek rá, dolgom van, nem szép dolog ilyet csinálni, de
Jó, hallottam magam. Elmegyek.
***
Péter vasárnap, a szokásos illatokkal füst, folyó, szalámi jött haza. Az ajtóban vártam.
Hogy ment? Fogtál valamit?
Két keszeg, jó volt, már a konyhában járt, pakolta le a hátizsákját. És veled? Minden rendben?
Igen, feleltem. Irénnel voltam egy kiállításon.
Helyes. Jól van. Ki kéne mozdulnod többször is. Ne süppedj bele ebbe a négy falba.
Fél kézzel beszélt, a hűtőben turkált, az agya már máshol járt. Egész furcsa düh csapott fel bennem.
Péter, elmegyünk valahova ketten? Étterem, színház, vagy akárhova?
Meglepve nézett rám.
Minek? Drága, meg fáradt vagyok. Majd máskor, jó?
Majd. Mindig majd. Bólintottam, és kimentem a konyhából. A szobában elővettem a telefonomat és írtam Irénnek: Add meg a klub címét. Megyek szerdán.
***
A klub egy régi budapesti bérház alagsorában volt, meghitt fotókkal, könyvekkel, meghitt kanapékkal. Összesen tizenöt-húsz ember lehetett, többségük negyven felett.
Gábor a bejáratnál fogadott.
Örülök, hogy eljött, mosolygott. Foglaljon helyet.
Az este pillanatok alatt elszaladt: francia fotóművészről beszélgettünk, verset olvastunk, anekdotákat. Csendben ültem, elfelejtve minden terhet. Senki sem kérdezett számlákról, zoknikról, nem néztek rám úgy, mint egy titkárnőre.
A találkozó után Gábor elkísért a villamosig.
Jó volt? Tetszett?
Nagyon is, ismertem el. Régen nem éreztem magam ilyen jól. Mintha egy másik világ lenne.
Az is! nevetett. Tudja, Magdi, úgy látom, maga nagyon régóta nem élt magáért. Mindenkinek élt. A férjének, a gyerekeknek, a háznak Mikor tett utoljára valami olyat, amit tényleg ön akart?
Elgondolkodtam. Nem tudtam felidézni.
Ezt hívják középkorú csapda-nak, folytatta. Odaadod magad mindenkinek, közben elfelejted, ki vagy valójában. De soha nem késő emlékezni rá. Soha.
Szavai gyógyítólag hordoztak magukban valami balzsamot.
Mit szólna, hirtelen felélénkült ha szombaton kimennénk a városból? Egy elhagyatott uradalmat ismerek, ősszel varázslatos fény van ott, fotóznék is. Tart velem? ígérem, csak kirándulás.
Elnémultam. Szombaton Péter ismét horgászni megy. Ismét csak egyedül lennék otthon.
Nem tudom Ez olyan
Úgy érzi, helytelen? szomorkásan mosolygott. Magdi, csak egy természetjárás két ember között, semmi több. Maga is jogot formálhat az életre, nem?
Igen, suttogtam.
Akkor jó. Találkozzunk tízkor, a metróállomásnál. Legyen melegebben, ott fúj a szél.
Elköszönt, én pedig ott álltam a megállóban, a szívem úgy vert, mint huszonévesen.
***
Pénteken Péter a szokásos módon készítette össze a felszerelését.
Vasárnapig nem leszek. Viszem a telefont, ha kell, hívj.
Jól van, néztem, ahogy a horgászfelszerelést rakosgatja. Péter, talán én is veled mehetnék?
Félbeszakítva, értetlenül pillantott rám.
Minek? Unatkoznád magad, múltkor is panaszkodtál, hogy fázol és a szúnyogok bántanak.
Csak együtt lehetnénk, mormoltam.
Magdi, együtt vagyunk, amikor akarunk. Pihend ki magad otthon.
Adott egy puszit, hátára vette a hátizsákot. Elment.
Együtt vagyunk, amikor akarunk ismételtem magamban. De voltunk mi valójában együtt?
Másnap reggel már hajnalban keltem, ruhát válogattam. Farmert húztam, meleg pulóvert, kabátot. Az arcom piroslott, a szemem csillogott. Olyan voltam, mint egy fiatal lány.
Csak kirándulni megyek győzködtem magam. Egy ismerőssel. Nem bűn. Csak séta.
Gábor két papírpohár kávéval várt.
Jó reggelt, nyújtotta az egyiket. Készen az új kalandra?
Az öreg Moszkviccsal döcögtünk ki a városból, zene szólt, sokat mesélt. Én csak hallgattam, néha nevettem. Könnyű volt, mintha minden nehézség otthon maradt volna.
Az uradalom omladozó, de szépséges volt. Régi oszlopok, benőtt park, tó sötét vízzel. Gábor fényképezett, én sétáltam, leveleket gyűjtöttem.
Álljon csak oda! szólt egyszer csak. A pillér mellé. Nézzen el! Ne a kamerába.
Néhány kép után közelebb jött, megmutatta a kijelzőt.
Látja? Önt nézni igazi élmény. Ez a bánat a szemében hihetetlenül mély.
Néztem magam. Egy álmodozó nő, szálló hajjal. Ez volnék én?
Este egy kis falu kávézójában meleg gombócokat ettünk, teáztunk. A beszélgetés egyre személyesebb lett.
Régóta házas? kérdezte halkan Gábor.
Huszonnyolc éve.
És boldog?
Elhallgattam. Mi is a boldogság? Stabilitás? Megszokás?
Nem tudom, suttogtam. Régen azt gondoltam, igen. Most úgy érzem, alva járok. Minden rendben, csak valami hiányzik.
Szenvedély, bólintott Gábor. Az hiányzik. Egy nő több annál, mint házicseléd. És maga nagyon értékes. Okos, szép, melegszívű. Maga is megérdemli a boldogságot.
Kezét az enyémre tette. Szívem vadul vert. El kellett volna húznom a kezem, elmennem. Nem tudtam. Nem akartam.
***
Néhány hét egy őrült álomnak tűnt. Egyre gyakrabban találkoztunk Gáborral. Klubban, kiállításon, séta közben. Ő adta mindazt, amit otthon nem kaptam: figyelmet, kedvességet, hosszú beszélgetéseket.
Péterrel minden maradt a régiben. Dolgozott, horgászott, híreket olvasott. Én főztem, mostam, takarítottam. Alig beszélgettünk, azt is az otthoni apróságokról.
Magdi, vettél tejfölt? kérdezte.
Vettem.
Jó van, a zoknim hol van?
A szekrényedben, mindig ott.
Semmi közös, semmi igazi szó. Gábor viszont kérdezett és kisütöttem a lelkem, mint a napra virág.
Irén mindent észrevett.
Na, ugye, beleszerettél! vigyorgott összekacsintva, amikor újra a kedvenc kávéházban találkoztunk.
Ne beszélj butaságot, elpirultam. Csak barátok vagyunk.
Igen, igen, barátok húzta a száját. De olyan ragyogsz, drága, hogy ilyennek tizenöt éve nem láttalak. És örülök neked. Megérdemled.
De hát férjnél vagyok, suttogtam.
És? Férjed már rég máshol jár fejben. Miért ne élnél te is? Nem vagy te szent. Ha Gábor boldoggá tesz szerintem helyénvaló.
Irén minden szava egyre mélyebbre hatolt. Éreztem, hogy már én is így gondolom. Élek, jogom van a saját örömömhöz.
A töréspont novemberben történt. Gábor meghívott egy vidéki fotófesztiválra, Egerbe, hogy ott töltsük az estét.
Lefoglaltam két külön szobát, mondta. Nagyon jó lesz.
Két szoba. Erre ismételgettem magamban. Otthon azt hazudtam Péternek, hogy Irénnel megyek kirakodóvásárra.
Menj csak, felelte, le sem véve a szemét a tabletjéről. Csak ne költekezz túl sokat.
Vártam, hátha kérdez még valamit de nem kérdezett.
A hotelben tényleg két szobánk volt. A nap eltelt, kiállítás, előadások. Este egy kisvendéglőben bort ittunk. Gábor arról beszélt, hogy az élet rövid, nem szabad halogatni a boldogságot.
Magdi, mondta, amikor nagyon nézett, sok nővel találkoztam már. De maga maga különleges. Maga tiszta, magában mély szomorúság van, s én mindent megtennék, hogy az eltűnjön.
Megfogta a kezem.
Nem siettetném, nem kényszerítenék semmire. Csak tudja meg: nagyon fontos nekem.
A fejem zsongott. Amikor visszamentünk az emeletre, elkísért a szobámig, gyengéden arcon csókolt.
Jó éjszakát, suttogta. Ha beszélgetni akarna, itt vagyok mellett.
Bezártam az ajtót, lefeküdtem. A plafont bámultam, a szívem kalapált.
Férjnél vagyok. Huszonnyolc éve együtt. Ezt nem lehet.
De mikor csókolt meg utoljára csak úgy? Mikor mondta: fontos vagy?
Ez árulás.
Ez élet. Az utolsó esély, hogy élj.
Hajnali kettőkor felkeltem, magamra vettem a köntöst, átmentem a másik szobába. Bekopogtam.
Gábor azonnal nyitott. Mintha várt volna.
Magdi, suttogta.
Átléptem a küszöböt.
***
A reggel furcsa, mámoros zavarodottságot hozott. Gábor mellett ébredtem, és magam sem hittem el, hogy én vagyok az, aki ezt megélte.
Amikor hazafele tartottunk az autóban, Gábor kedves volt, figyelmes, dicsért, fogta a kezem. A szégyen valahogy szétfoszlott, lassan felszabadultam.
Élek, gondoltam. Először élek igazán hosszú évek óta.
Otthon Péter a rég megszokott módon fogadott.
Na, vettél valamit?
Pár apróságot, a szemébe sem néztem. Nem találtam semmi különöset.
Világos. Megéheztem, mi lesz vacsorára?
Minden visszazökkent a megszokott kerékvágásba. Nappal Péter felesége voltam, főztem, vásároltam, takarítottam. Este írtam Gábornak, vagy titokban találkoztam vele. Ő vitt múzeumba, adott könyveket, verseket olvasott fel.
Péterrel egyre kevesebbet beszéltem, csak a legszükségesebb dolgokat.
Ki kellene cserélni a csövet a telken, mondta.
Majd tavasszal.
Rendben.
Hosszú csend. Fojtogató, hosszú csend.
Irén diadalmasan nézett rám.
Ugye, ugye? Na már boldogulsz, nem száradsz bele a punnyadásba.
Próbáltam magam mentegetni: Péter magának köszönheti. Ő zárkózott el. Én is jogot formálhatok a boldogságra.
De éjszakánként, amikor Péter mellettem aludt, én ébren feküdtem, és éreztem, hogy valami szétreped bennem.
***
December hideggel és hóval jött. Gáborral már hetente is találkoztunk. A városban tartott fotóstúdiót bérelt, oda jártam azt hazudva Péternek, hogy számítógépes tanfolyamra megyek.
Péter csak bólintott.
Gábor minden szempontból csodálatos volt de néha éreztem, ezek a szép szavak, figyelmesség nem csak nekem szólnak. Hogy lehet, már voltak vagy lesznek mások is.
Visszalépni már nem tudtam. Túl messzire mentem.
December közepén történt, aminek meg kellett történnie.
Bementem a közeli gyógyszertárba Péternek orvosságért. A pénztárnál kiejtettem a táskámból egy kis dobozt. Az a parfümtartó volt, amit Gábor vett nemrég, Holdas éjszaka fantázianévvel, édes, finom illat.
Fel sem tűnt, hogy kiejtettem. Fizettem, elmentem.
Este Péter korábban ért haza. A konyhában álltam, amikor letette elém a dobozkát.
Ez a tiéd? kérdezte halkan.
Megfordultam. Összeszorult a szívem.
Igen az enyém. Utcán találtam.
Az utcán. Parfüm, tizenötezer forintért. Ott hevert?
Kinyitotta, megszagolta.
Magdi, nem vagyok hülye. Azt hiszed, nem tűnt fel, hogy más lettél? Hogy mindig elmész valahova? Hogy úgy nézel rám, mint egy idegenre?
Péter, én
Ki az? szólalt meg halkan, de élesen. Ki ez az ember?
Senki csak ismerős, mi
Ne hazudj! összeszorította a dobozt. Ne hazudj nekem. Megcsaltál, ugye?
Megdöbbentő csend lett. Láttam, ahogy minden puhaság eltűnik az arcából, amivel évtizedekig nézett.
Igen, suttogtam. Igen, bocsáss meg
Nem akartad, ugye? De mégis Világos.
Megfordult, az ajtó fele indult.
Péter, várj! utána rohantam. Beszéljünk! Elmagyarázom
Mit magyaráznál? fordult meg, szemében szinte égett a fájdalom. Hogy valaki mással voltál, mert rám nem figyeltél? Talán tényleg én is hibás vagyok. Dolgoztam, horgásztam, elfelejtettelek megkérdezni, hogy vagy. De soha, érted, soha nem csaltalak meg. Mert szerettelek. Szeretlek. És te mindent tönkretettél.
Péter, kérlek, sírtam. Ne hagyj el!
Itt maradni nem tudok. Elmegyek Lajoshoz lakni pár napra.
Negyedóra alatt összepakolt. Az ajtóból néztem, ahogy a ruháit rakosgatja.
Péter suttogtam. Ne hagyj itt!
Te nem hagytál el engem? kérdezte csöndesen. Amikor ahhoz a másikhoz mentél?
Kiment, nem csapta be az ajtót. Elment. A csend utána ürességgé vált.
***
A lakásban járkáltam céltalanul. Hívtam Pétert, nem vette fel. Írtam: Bocsáss meg, kérlek, gyere haza! Nem válaszolt.
Fölhívtam Gábort.
Gábor, minden kiderült, Péter elment, szakadozott hangon zokogtam. Nem tudom, mihez kezdjek.
Magdi, sajnálom, együtt érzett. Gyere át, beszélgessünk, segítek.
Elmentem hozzá a stúdióba. Elmeséltem, sírtam, simogatott.
Most minden jobb lesz, mondta. Új élet kezdődhet, hiszen úgysem voltál boldog. Most már szabad vagy, az lehetsz, aki vagy!
Új élet? néztem rá könnyes szemmel. Milyen új élet?
Hát, tétovázott most már azt csinálhatsz, amit akarsz. Utazhatsz, alkothatsz, önmagad lehetsz.
És te? kérdeztem. Te velem maradsz? Együtt leszünk?
Gábor félrefordult, a fejét vakarta.
Nézd Magdi, mondta lassan, én nem vagyok az a fajta, aki családot, biztonságot teremt. Magam is szél vagyok. A pillanatnak élek. Nagyszerű volt együtt, de…
De mi? éreztem, ahogy hűl bennem az élet.
De én nem vagyok kapcsolatra kész. Mindig ezt mondtam. A szabadságot szeretem. Azt hittem, te is csak egy kis szabadságot keresel.
Ránéztem, és minden összeállt. A szép szavak, bókok csak egy játék volt. Játszott velem lehet, sok mással is így játszott már.
Szóval csak szórakozás voltam? suttogtam.
Nem, nem így, próbált kézen fogni, de elhúztam. Fontos voltál nekem. De nem bírom, ha leláncolnak. Te ki akartál próbálni valamit, hát megkaptad. Ez baj?
Felálltam.
Gábor, igazad van. Megéreztem, milyen az élet. Most pedig azt is, milyen, ha porrá hullik. Miattad. Miattam. Az ostobaságom miatt.
Eljöttem, fejemben kavarogtak a gondolatok, a hó az arcomra fagyott.
***
Otthon sötétség és üresség várt. Leültem a kanapéra, körbenéztem. Felhívtam Irént.
Irén, beszélnünk kellene szóltam bele.
Az Ilonka Cukrászdában” volt a találkozónk, ott, ahol minden kezdődött. Elmondtam mindent.
Irén belekortyolt a cappuccinójába, aztán vállat vont.
Na, megvolt az érzelem, igaz? Nem haltál bele az unalomba, ugye?
Néztem rá, mint egy idegenre.
Ez komoly? suttogtam. A világom összeomlott, te meg…
Hát mi van? vont vállat. Te magad választottad ezt az utat. Én csak összekötöttelek benneteket. Felnőtt nő vagy.
Te mindig sürgettél, hogy Péter nem értékel, hogy éljek…
Nem értékelt! Most talán felfogja, mit vesztett. Ez az élet, Magdi. Sose megy minden simán.
Felálltam.
Azt hittem, jó barátnő vagy. Most már látom, csak irigy voltál. Hogy én stabil vagyok, családom van. Te akartad, hogy én is boldogtalan legyek.
Ugyan már Ne dramatizálj!
Viszlát, Irén.
***
Eltelt egy hét. Péter nem jött haza. Röviden felelt az üzeneteimre: Idő kell.
Egyedül voltam, s a lakás minden szeglete kiáltott az ürességtől. Éjjelente ébren feküdtem, és sorra vettem a közös múltat: ahogy csapot szerel, ahogy teát hoz, amikor beteg vagyok, ahogy a telken együtt ültettük az almafát. Minden kis apróságot, amely most hirtelen hőn áhított lett.
Szilveszterkor nem bírtam tovább. Felkerestem Lajost, ahol Péter megszállt. Ő nyitott ajtót.
Jöttél Péterhez? kérdezte.
Bólintottam.
Nem akar látni téged. Sajnálom.
Kérlek, csak öt perc! rimánkodtam.
Sóhajtva visszament, majd Péter megjelent az ajtóban.
Fáradtnak látszott, idősebbnek.
Mit akarsz?
Mondani szeretném, hogy sajnálom, beszéltem gyorsan. Hatalmas hibát követtem el. Ő csak délibáb volt, te viszont mindig otthont jelentettél. Adj egy esélyt, kérlek!
Sokáig hallgatott.
Magdi, nem tudom Nagyon fájt, amikor megtudtam. Most is ahogy rád nézek, azt látom, hogy te vele voltál. És nem tudom kiverni a fejemből.
Talán idővel…
Talán. Vagy nem. Fogalmam sincs, meg tudom-e valaha bocsátani.
S én könnyek között álltam …én sem tudom, ki vagyok most. Mindent tönkretettem. Otthont, bizalmat. Saját magamat.
Hosszú csend. Két ember állt a félhomályban majd idegenként elfordultak.
Mennem kell, bocsáss meg.
Becsukta az ajtót. A lépcsőházban álltam, öklömet a számhoz szorítva.
Odakint esett a hó, a város ünnepre készült, minden fény és vidámság. Én egyedül mentem, belül üresebben mint valaha.
***
Szilveszter este egyedül ültem a tévé előtt. Pohár pezsgővel, néztem az órát. Éjfélkor suttogtam:
Egy új életre, s elmosolyodtam, gúnyosan. Milyen lesz ez az új élet?
Januárban felhívott Irén.
Magdi, miért zárkóztál el? Ismerek egy fantasztikus férfit, jógát tanít, most pont ilyen bölcs, nyugodt ember kell neked. Találkozzunk?
Néma maradtam.
Hallasz engem? kérdezte Irén.
Igen.
Akkor jössz? A megszokott cukrászdában?
Becsukott szemmel ültem. Láttam magam előtt: Irén újabb vad tervei, újabb csodaférfi. Vajon újra ugyanazt az utat járnám végig? Vajon újra keresném máshol a boldogságot?
Nem, Irén, nem tudok többet.
Hogy érted, hogy nem?
Csak… nem tudok éreztem, ahogy végleg eltörik valami. Ne haragudj.
Letettem.
Pár nap múlva, magamban üldögéltem az Ilonka Cukrászdában. Egyedül. Kávét rendeltem, kibámultam az ablakon odakint havazott, az emberek siettek.
Irén betoppant, észrevett.
Itt vagy, Magdi! leült mellém, lerakta sálját. Jó, hogy látlak. Na, mondtam a jógásról, igazán kéne neked most valaki, aki megért. Bemutassam? Most is ráérne
Néztem őt. Vibráló száj, ragyogó szem. De a szeme mögött is ürességet láttam, mint a magamé mögött. Csak ő nem akart róla tudomást venni.
Miért vagy ilyen csendben? Magdi, tényleg össze kellene szedned magad. Az élet nem áll meg.
Szólni akartam, de nem jöttek a szavak. Átvilágított rajtam az a felismerés, hogy hányszor próbáltam mástól várni a boldogságot pedig lehet, hogy ott volt mellettem, csak nem láttam.
Magdi Irén csattintott az ujjaival figyelsz rám egyáltalán?
Hosszú, súlyos pillantást vetettem rá. Abban minden benne volt: veszteség, felismerés, a visszafordíthatatlan döntések terhe.
Hallak, suttogtam végül.
Irén várta a választ. Csendben maradtam. Odakint hullott a hó, és ebben a csendben minden ott volt a veszteség, a fájdalom és az a fájdalmas belátás, hogy olykor csak hallgatni tudunk.
És ebben a csendben ott volt a válasz is egy válasz, amit csak most kezdtem igazán érteni.
