A Láthatatlan Feleség
Márta! csendült a hang, és a barátnő, vörös esőkabátját lerázva, lehuppant a székre Márta elé. Bocs, dugó mindenhol. Rendeltél már valamit?
Csak egy kávét villantott halvány mosolyt Márta. Rád vártam.
Ágnes ledobta a kabátot, végigmérte Mártát, aztán felszisszent:
Atyaég, Márti, te reggelente nézel tükörbe? Ez mi rajtad? Szürke pulcsi, szürke nadrág… Most komolyan, depressziós vagy, vagy szuperképességgel rendelkező láthatatlanná szeretnél válni?
Kényelmes vont vállat Márta. Tudod, ötvenkettő vagyok, már nem a divattal kell foglalkozni.
Persze Ágnes odakérte egy laza mozdulattal a kapucsínóját meg egy kakaós csigát. És a kedves férjed, János? Még mindig pecázik?
Márta bólintott.
Elment péntek este, vasárnap ebédre jön vissza. Ahogy szokta.
Na persze, ahogy mindig utánozta Ágnes. És te is, ahogy mindig: otthon ücsörögsz, tévét nézel, zoknit stoppolsz, mint valami csodálatos házimanó. Mondd csak, mikor hívott el utoljára egy kicsit szórakozni? Étterem, színház, vagy a nagymamák örök kedvence: a mozi? Gondolkozz csak el rajta, hátha előtör egy elveszett emlék!
Márta érezte, ahogy arca kipirul.
Hát… voltunk nyáron a telken. Együtt.
A telken! Ágnes felnevetett. Te a gazt húztad, ő a sufnit bütykölte! Fenomenális romantika, mit mondjak. Figyelj ide, aranyom, az élet megy tovább. Nem vagyunk már csitrik, ez igaz, de nem is temetkezünk. Te meg úgy viselkedsz, mintha már letette volna rád valami sírkövet.
Ne beszélj butaságokat Márta kortyolt a kávéjába, de keserűbb volt, mint induláskor. Húsz… Izé, huszonnyolc éve vagyunk együtt. Azért ez semmit sem jelent?
Huszonnyolc év rutin vágta rá Ágnes. Tudod, mit látok? Hogy átlátszó lettél. Neki olyan vagy, mintha egy szekrény vagy hűtő lennél. Ha működsz, oké, ha nem működsz, akkor is oké. Mikor mondott neked utoljára valami kedveset? Vagy kérdezte meg egyáltalán, hogy mi van veled?
Márta vitatkozott volna, de a szavak a torkán akadtak. Az igazság az volt, hogy a közös esték csendben teltek. János a horgászoldalakat böngészte a tabletjén, ő kötött, vagy sorozatokat nézett. Néha János megkérdezte, mi lesz vacsorára. Néha Márta figyelmeztetett valami befizetetlen csekkre. Ennyi.
Fantáziálok, igaz? Ágnes közelebb hajolt, szeme csillogott. Képzeld, nemrég megismertem egy férfit. Fotós, Andrásnak hívják. Nagyon érdekes ember, beszélgetni is tud, és hallgatni is. Szombaton nyílik kiállítása a Paulay galériában. Gyere el, levegőzz egy kicsit!
Ági, nem hiszem, hogy…
Nem, nem, nem menekülsz! legyintett Ágnes. Ki kell másznod ebből a páncélból, ha tetszik, ha nem! Felöltöztetlek szépen, én segítek, meglátod, mekkora élmény, ha végre észrevesznek, és nem egy csepegő csap lesz a téma.
Márta sóhajtott. Ágnessel felesleges volt vitatkozni és bevallotta magának, már nem is hangzott olyan rosszul a kültéri program gondolata. Otthon tényleg túl nagy volt a csend.
***
Szombat este Márta olyan idegennek látta magát a tükörben, hogy majdnem megszólította magát. Ágnes hozott neki egy bordó ruhát, nem kihívó, de pont elegáns, övvel, ami kiemelte a derekát. Hónapok óta először sminkelt, frizurát csinált.
Nem semmi motyogta a képnek. Pedig azt hittem, már végképp…
Hogy már csak egy nagymama vagy, igaz? Ágnes elégedetten kuncogott. Dehogy, szívem! Csak elfelejtetted, milyen vagy.
A galéria egy aprócska, otthonos tér volt, magas plafonnal, fehér falakkal. Fekete-fehér képek lógtak: régi bérházak udvarai, idegen arcok, elhagyott vasútállomások. Harminc ember, borospoharakkal, halk beszélgetés.
Ágnes odarángatta Mártát egy magas férfihoz, akinek hollófekete hajába már ezüst szálak vegyültek.
András, ő a legjobb barátnőm, Márta mutatta be Ágnes. Márti, ő András, mindennek az apostola.
András megfordult. A szürkés szeme, meleg mosolya, halvány nevetőráncok. Kezet nyújtott.
Örülök a találkozásnak. Remélem, tetszeni fog.
Nem vagyok művészettörténész… szabadkozott Márta kézfogás közben. A tenyere száraz, meleg volt.
Nem kell érteni, csak érezni mosolygott András még szélesebben. Jöjjön, megmutatom a kedvencemet.
A sarokba vezette. Egy idős asszony ült az ablakban; a fény úgy esett rá, hogy a ráncai történeteknek tűntek, szemei révetegen, valahova máshova néztek.
Látja? súgta András. Ő a szomszédom. Nyolcvanhárom éves. Másfél éve fotóztam. Mesélt a háborúról, elvesztett férjéről, hogy egyedül nevelte fel három gyerekét. És tudja, mi döbbentett meg? Sosem sajnálta magát. Csak egy különös, méltóságteljes szomorúság volt benne.
Márta nézte a fotót, szorult a mellkasa.
Szép… nagyon szép suttogta.
A szépség nem csak fiatalság meg sima bőr, tudja bólintott András. Amikor valaki viselődik, túlél, de önmaga marad. Márta szemébe nézett. Önnek is van ilyen szomorú tekintete. Olyan, mint aki sokat gondol valamire, de nem mondja ki.
Márta megzavarodott. Senki nem nézett rá így évek óta. János mintha csak a falat bámulná, nem őt. Ez az idegen viszont áttetszővé tette őt.
Hát… talán csak elfáradtam motyogta.
Miben? kérdezte túlzott érdeklődés nélkül András, mintha régi ismerősök lennének.
Márta viccelni akart, de a szavak csak úgy kibuggyantak:
Az egyformaságban. Hogy minden nap pont olyan, mint a tegnapi. Felkelek, reggeli, házimunka, férj dolgozik, vagy pecázik, gyerekek már elköltöztek. És aztán ülök a lakásban, és azon gondolkozom: hol vagyok én magamban? Hol van az a lány, aki utazni, nagy dolgokat élni akart?
Elhallgatott, saját őszinteségétől ijedten.
Bocsánat… Nem tudom, mi jött rám.
Ne kérjen bocsánatot András megsimította a könyökét. Ezt őszinteségnek hívják. Ritka kincs. Tudja mit? Én vezetek egy kis klubot. Hetente összejövünk, fotóról, irodalomról beszélgetünk, néha kimegyünk fotózni. Jöjjön el szerdán! Tetszeni fog.
Márta nemet akart mondani. Hogy nincs ideje. Nem lehet csak úgy…
Jó hallotta a saját hangját. Eljövök.
***
Vasárnapra János szokás szerint hazaért, áradott belőle a Duna és a tűz illata.
Na, fogtál valamit? kérdezte Márta.
Pár kárászt vetette le a hátizsákot János a konyhában. Megyeget. És te? Minden oké?
Oké mondta Márta. Ágival voltam kiállításon.
Az jó. Tényleg ki kéne járnod többet. Otthon nagyon berendezkedtél.
Mintha a plafonnak beszélne Márta érezte az ingerültséget.
Jani, nem mennénk el egyszer valahová ketten? Étterembe, színházba… tudod, csak úgy.
János meglepetten nézett rá.
Minek? Drága is. Meg fáradt vagyok a pecától. Majd máskor, jó?
Mindig máskor. Márta bólintott, aztán kiment a szobából. Előszedte a telefont, és írt Ágnesnek: Írd meg a klub címét. Ott leszek szerdán.
***
A klub egy régi bérház alagsorában működött, puha fotelekkel, könyvespolcokkal, és minden asztalon vagy három kamerával. Volt vagy tizenöt ember, negyven felettiek leginkább. András az ajtónál várta Mártát.
Örülök, hogy eljöttél mosolygott. Foglalj helyet, ahol kényelmes.
Az este gyorsan elrepült. Egy francia fotós munkáit beszélték át, aztán Brodszkij-verset olvastak, végül csak beszélgettek. Márta hallgatott, és jól esett neki. Senkit nem érdekelt, mi volt vacsora vagy hány csekket kell befizetni.
András a villamosig kísérte.
Tetszett? kérdezte.
Nagyon vallotta be Márta. Más világ, ilyet rég nem éreztem.
De ide is csöppentél nevetett András. Tudom, hogy mindig másoknak élsz. Férjednek, gyerekeidnek, otthonodnak. De mikor csináltál utoljára valamit csak azért, mert kedved tartotta?
Márta gondolkozott, de nem tudott válaszolni.
Ez a középkorúság csapdája folytatta András. Mindent odaadtunk, de magunkat elhagytuk. És akkor elkezd hiányozni valami, amit sosem tudunk már visszaszerezni. Csak akkor, ha lépünk.
A szavai balzsamként ültek lelkére.
Figyelj, Szombaton vidékre megyek. Ismerek egy régi kastélyt, ahol őszi fényben gyönyörű a park. Jössz velem? Csak fotózás, séta, semmi extra. Láss világot!
Márta megremegett. János úgyis pecázni készül, ő meg otthon maradna csak most nem.
Nem tudom… rebegte.
Csak természetjárás mosolygott András. Új kaland. Jogod van élni, ugye?
Ugye… suttogta Márta.
Találkozunk tízkor a metrónál. Öltözz melegen!
András búcsút intett, Márta szíve úgy vert, mint kamaszkorában.
***
Péntek este János a horgászfelszerelést rendezte.
Vasárnap jövök szólt, miközben becipzározta a táskát. Ha kell, hívj.
Rendben nézte Márta. Jani, eljöhetnék én is egyszer hozzád?
János elkerekített szemmel nézett rá.
Minek? Legutóbb is unatkoztál, fáztál, szidtad a szúnyogokat.
Csak… együtt lehetnénk motyogta Márta.
Már együtt vagyunk eleget, nem? vont vállat János. Pihenj, nézz sorozatot otthon.
Adott neki egy puszit, felkapta a hátizsákját, elment. Márta a csukott ajtó előtt maradt.
Együtt vagyunk. Tényleg?
Másnap Márta korán kelt, sokat vacakolt az öltözéssel. Farmer, meleg pulcsi, kabát, ragyogó arca tükörben, szikrázó szemek. Megfiatalodott.
Csak egy séta! győzködte magát. Egy baráttal. Ez nem bűn.
András két kávéval várta.
Jó reggelt! Kalandra fel?
Kicsit rozoga Wartburg-gal mentek vidékre, zene szólt, sztoriztak. András izgalmas utazási történeteket mesélt, Márta nevetett, könnyű volt mindent elfelejteni.
A kastély romos volt, de gyönyörű. Régi oszlopok, elvadult kert, sötét vízű tó. András fotózott, Márta leveleket gyűjtött.
Állj oda! kérte András. Ne nézz a gépbe, csak nézz a távolba!
Készített pár fotót, majd megmutatta a képernyőn.
Látod? Nagyon fotogén vagy. Ezek a szomorú szemek… igazi mélységet adnak.
Márta nézte saját képét. Hajad fújja a szél, tekintet álmodozó. Tényleg ő az?
Eddig maradtak, amíg be nem sötétedett. Falusi kisvendéglőbe ültek be egy tea-pogácsa kombóra, közben a beszélgetés lassan nagyon bensőségessé vált.
Régóta vagytok házasok? kérdezte András.
Huszonnyolc éve felelte Márta.
És boldog vagy?
Csend. Mi a boldogság? Rutin? Biztonság?
Nem tudom vallotta be Márta. Régebben azt hittem. De most… Nem is tudom, mit érzek. Mintha álmodnék ébren. Minden rendben van, de valami hiányzik.
Szenvedély mondta András. Hogy élőnek, érzőnek lásd magad. Ne csak funkcionális háttérfigura legyél.
Rátette a kezét Márta kezére.
Te fantasztikus nő vagy. Okos, szép, mély. Jogod van boldognak lenni. A saját boldogságodra.
Márta nézte a kezét, nem vett vissza. Már nem akart visszahúzódni.
***
A következő hetek mintha álomban teltek volna. Márta és András egyre gyakrabban találkoztak: a klubban, kiállításokon, kirándulásokon. András figyelt rá, bókokat mondott, valódi beszélgetéseket kezdeményezett.
János otthon minden a régi: munka, pecázás, hírolvasás. Márta főzött, takarított, vitte a szokott háztartást. A párbeszéd minimális.
Vettél tejfölt? kérdezte János.
Vettem.
Király. És hol a zoknim?
A szekrényben, ahol szokott.
Ennyi. András viszont mindenre rákérdezett. S Márta óvatosan újra kinyílt, mint egy virág a napfényben.
Ágnes persze mindent látott.
Na, belezúgtál! vigyorgott, amikor újra találkoztak.
Ne mondj hülyeséget! pirult el Márta. Csak barátok vagyunk.
Persze, barátok… Márta, ragyogsz. Ilyen vagy tizenöt évvel ezelőtt voltál utoljára.
De hát férjnél vagyok! suttogta Márta.
Na és? vont vállat Ágnes. Jánosod fel sem fogja, hogy ott vagy mellette. Ő vígan éli a külön életét. Neked is jogod van a sajátodhoz. Nem szent vagy, hanem érző nő vagy. Ha András boldoggá tesz, hát akkor tessék!
Ezek a szavak úgy hullottak Márta lelkében, mint az első, bátor magok egy új élet szántóföldjén. Önmagát is csak ezzel magyarázgatta: Én csak élek. Kicsit boldog is szeretnék lenni!
Novemberben jött a fordulat. András meghívta Mártát egy kisvárosba, Debrecen mellé, ahol utcai fotófesztivál volt.
Két szobát foglaltam ígérte András. Nagyon izgalmas lesz!
Két szobát. Márta kapaszkodott a gondolatba, ahogy fulladozó a mentőmellénybe.
Jánosnak azt mondta, Ágnessel megy valami adventi vásárra. János bele sem nézett a szemébe:
Csak ne költekezz nagyon.
A szállás tényleg két szobás volt. Fesztivál napközben, este vacsora, bor, andalító beszélgetés. András suttogta:
Tudod, sok nővel találkoztam már, de benned valami érintetlen, mély bánat van, amitől az ember mindent meg akar tenni érted.
Megfogta a kezét.
Nem sürgetlek, nem akarok nyomást. Csak tudd, nagyon fontos vagy nekem.
Márta szédült. Aztán elbúcsúztak éjjel, András puszit is adott és az ajtója nyitva maradt, báróként szűri be a fényt éjszaka.
Éjjel kettőkor Márta felkelt, magára kapta a köntösét, átment Andráshoz.
András azonnal nyitotta. Márta belépett.
***
Hajnalban Márta idegen ágyban, idegen férfi mellett ébredt. Nem akarta elhinni, hogy mindez vele történt.
András aludt, ő visszalopakodott a saját szobájába, fejét a kezébe temette.
Mit tettem? Jaj, mit tettem?
De hazafelé András gyengéd volt, figyelmes, bókolt, fogta a kezét. Márta érezte: a szégyen lassan, törékeny örömre vált.
Végre élek gondolta.
Otthon János a szokásos módon fogadta.
Na, vettél valami csodát?
Alig, horgasztotta le a fejét Márta. Nem volt semmi különös.
Jó. Éhes vagyok, mi lesz a vacsora?
A megszokott, szürke élet folytatódott. Nappal felesége volt Jánosnak, este titokban Andráshoz járkált, könyveket, verseket kapott, andalgott Budapest eldugott utcáin. Jánossal már csak háztartási kérdésekről szólt a beszélgetés.
Ágnes diadalmas volt.
Hát végre élsz! Nem aszalódsz egyedül a sötétben.
Márta folyton magyarázta magát: Ez János hibája. Elhidegült. Mindig inkább a Duna, mint én. Jogom van boldognak lenni.
De János mellett átaludt éjszakák: csak Márta nem tudott aludni. Valami belül törött volt, darabokban.
***
Jött a december, hideg, hó, hosszú esték. András immár heti rendszerességgel találkozott Mártával, egy apró műtermet bérelt, oda járt titokban. A férjének azt mondta: számítástechnika tanfolyamra jár.
János csak bólintott.
András szerelmes szavakat mondott, odaadó volt, de olykor gyanúsan fonódott össze minden mintha nem először mondta volna ezeket. Márta érezte: talán nem ő az első ilyen kaland.
Már késő volt kilépni. Túlságosan belebonyolódott.
A sors havazott is rá. Egyik nap gyógyszertárban gyógyszert vett János megfázására, s a táskájából kiesett egy kis parfümdoboz azt András adta a múlt héten, Holdfény szimfónia, édes-finom illat. Nem vette észre, ott hagyta.
János aznap korábban jött haza. Márta a konyhában főzött, mire János megjelent a parfümdobozzal:
Ez a tiéd? kérdezte halkan.
Márta megfordult. A szíve a torkába ugrott.
Igen… találtam az utcán motyogta az első hazugságot, ami eszébe jutott.
Az utcán ismételte János. Ötezer forintba kerülő parfüm pont csak úgy hever a Blahán…
Felnyitotta a dobozt, megszagolta.
Márta, nem vagyok hülye mondta csendben. Szerinted nem vettem észre, hogy megváltoztál? Állandóan lógsz el valahová. Olyan szemmel nézel rám, mintha idegen lennék.
Márta nekidőlt a tűzhelynek.
Jani, én csak…
Ki ő? János közbevágott. Ki az a férfi?
Senki súgta Márta. Csak egy ismerős…
Ne hazudj szorította ökölbe a dobozt János. Ne merj hazudni! Megcsaltál, igaz?
Hatalmas csend. Márta látta, ahogy valami eltörik János arcán valami, ami eddig sosem.
Igen suttogta. Igen, Jani. Ne haragudj. Nem akartam…
Nem akartad keserűen nevetett János. De megtörtént. Világos.
Elindult az előszoba felé.
Jani, várj Márta utána. Magyarázzam el…
Mit mondhatnál? fordult vissza János Hogy azért, mert nem csaptam rád az ajtót, nem bókoltam mindennap? Hogy te csak próbáltad pótolni? Én soha, érted, soha nem csaltalak meg! Mert szerettelek. Mert most is szeretlek. Most viszont mindent tönkretettél.
Jani, kérlek Márta sírt. Ne menj el! Próbáljuk meg újra!
Nem tudok itt lenni mondta János. Elmegyek Viktorhoz. Majd ott alszom.
Tizenöt perc alatt összepakolt. Márta csak állt, nézte, ahogy János begyűri az ingeit, zoknijait.
Jani suttogta. Ne hagyj magamra!
János becipzározta a sporttáskát, ránézett.
Te engem hagytál el először szólt. Amikor hozzá mentél.
Csukta az ajtót. Nem vágta. És a maradék csend minősége megváltozott. Most már csak üresség volt.
***
Márta őrültként rótta a lakást. Hívta Jánost nem vette fel. Írt SMS-t: Bocsáss meg. Kérlek, gyere haza. Nem válaszolt.
Aztán hívta Andrást.
András mondta idegesen János mindent tud. Elment. Nem tudom, mit csináljak.
Hű, Márta, sóhajtott András. Sajnálom. Gyere, találkozzunk, beszéljünk majd felvidítalak.
A műteremben sírva, akadozva mesélte el mindent. András csöndesen ölelte.
Meglátod, minden jóra fordul! bíztatta. Úgyis boldogtalan voltál vele, ez csak szenvedés volt. Most új élet jöhet.
Új élet? nézett Márta könnyein át. Milyen új élet?
Most már szabad vagy. Utazhatsz, alkothatsz, azt tehetsz, amit akarsz.
És te? kérdezte Márta halkan. Te is velem maradsz? Leszünk együtt?
András széttárta a karját, bizonytalanul.
Márta… kezdte óvatosan. Én nem az a típus vagyok, aki családot alapít, mindent felad… Sosem ígértem. Szeretek szabad lenni. Azt hittem, te is ezt keresed egy kicsit.
Márta nézett, és minden összeállt: szép szavak, bókok, mind csak játék. Hány nőnél mondhatta már ezeket?
Akkor neked én csak egy kaland voltam? suttogta.
Nem, nem… András kaparta a tarkóját. Csak… én nem tudok valaki mellett lenni folyton. Te ki akartad próbálni az életet, hát most megélted. Ez is valami, nem?
Márta felállt.
Tudod mit, András mondta nagyon halkan. Igazad van. Most érzem csak igazán, hogy éltem. De ezt az életet most széjjelzúztam. Mert te játszottál. De főleg, mert én hagytam magam.
Elment. Nem nézett hátra. A hó arcon csípte, keveredett a könnyeivel.
***
Otthon sötét, rideg. Márta leült a kanapéra, nézte a falat, aztán felhívta Ágnest.
Ági mondta, amikor a barátnő beleszólt. Beszélnünk kell.
Kávézóban találkoztak, a Margarétában, ahol minden elkezdődött. Márta elmesélte a történteket, Ágnes közben kavargatta a kapucsínót.
Na, most aztán megvan az élmény! Nem száradtál bele a hétköznapokba, igaz?
Márta tátott szájjal nézett rá.
Ezt komolyan mondod? Tönkretettem az életemet.
Te döntöttél így, nem én! Én csak bemutattalak neki, aztán csináltál, amit akartál. Felnőtt nő vagy már.
Te meg annyiszor mondtad, hogy János nem becsül, éljek kicsit magamnak…
És nem volt igazam? Most legalább tudja, mit veszített. Ha meg nem, akkor legalább vége a színjátéknak.
Márta felállt.
Tudod mit, Ági mondta halkan. Azt hittem, te vagy a legjobb barátnőm. De most rájöttem, csak irigykedtél mindig. A családomra, a biztonságra. Most sikerült elérned, hogy pont olyan magányos legyek, mint te.
Jaj, hagyd már abba ezt a melodrámát! forgatta a szemét Ágnes.
Viszontlátásra, Ági.
***
Eltelt egy hét. János nem jött vissza. Márta hiába hívta, csak annyit írt: Idő kell.
A lakás nagy, üres lett. Éjszakánként nem aludt, visszapörgette az egészet a fejében ahogy találkozott Andrással, hogyan hagyta, hogy elragadja a pillanat, hogyan csapta be Jánost.
Mit is tettem?
Aztán előjöttek az emlékek: János cserélte a szivárgó csapot, hozta a teát, amikor beteg volt, együtt ültettek almafát a telken. A megszokott apróságok. Akkor unalmasnak tűnt, most mindent odaadna értük.
Szilveszter előtt már nem bírt tovább egyedül ülni. Kiment János barátjához, Viktorhoz, ahol tudta, János megszállt. Kopogott. Viktor nyitott ajtót.
Szia, Márta. Jánoshoz jöttél?
Igen… rebegte.
Nem akar beszélni veled. Bocs.
Viktorka, kérek öt percet. Csak egy kicsit.
Viktor elkonyult, aztán mégis előhívta Jánost.
János öregesnek, fáradtnak, megtörtnek látszott.
Mit akarsz? kérdezte halkan.
Bocsánatot kérni. Mindent elrontottam, hülyeséget csináltam… Az az András csak egy délibáb volt… Te vagy a valóság, te vagy az otthonom. Kérlek, adj egy esélyt!
János csak nézett, sokáig.
Márta, nem tudom felelte. Még mindig él bennem a kép, ahogy vele vagy. Nem tudom visszatekerni.
Értem Márta már sírt. Én se tudom, ki lettem most. Mindent leromboltam.
Hosszú csend, két idegenként álltak, akik közel harminc évig házasok voltak.
Mennem kell mondta végül János. Bocs.
Becsukta az ajtót. Márta hallgatta, ahogy eltűnik a hang a folyosón.
Lement. Szállingózott a hó, kint fények, nevető emberek. Márta egyedül ment, óriási, kongó ürességgel a mellkasában.
***
Szilveszterkor egyedül ült otthon. Bekapcsolta a tévét, töltött magának egy kis pezsgőt.
Éjfélkor megemelte az üveget:
Az új életre motyogta, iróniával. Hogy vajon milyen lesz?
Januárban felhívta Ágnes.
Márta, ne csukd be magad! csicsergett Ágnes vidáman. Most ismerkedtem egy pasival, jógaoktató. Szerintem neked most nagyon kéne. Találkozzunk?
Márta hallgatott.
Hallasz? Ágnes.
Hallom válaszolta végül Márta.
Akkor találkozzunk a kávézóban, ahogy mindig!
Márta lehunyta a szemét. Látta maga előtt a kávézó, Ágnes új ötlete, egy új érdekes férfi. Ugyanaz a kör…
Nem, Ági mondta halkan. Nem lehet.
Hogyhogy nem?
Egyszerűen nem. Bocs.
Letette.
Néhány nap múlva mégis elment a Margarétába. Egyedül. Kávét rendelt, bámult kifelé. Kint havazott, az emberek siettek.
Bejött Ágnes is, odajött.
Nahát, te is itt? leült vele szemben. Figyelj, mondtam ugye, a jógaoktató… csúcs fazon, szerintem pont jókor jönne neked.
Márta nézte. Az energiája mögött most mintha változatlan üresség ült volna. Ágnes nem is vette észre, vagy nem akarta.
Na, akkor összehozzalak vele?
Márta csak nézte. És csendben hagyta kibontakozni minden érzését. Hány kör lesz még az életben, amíg elhiszi, hogy mástól kaphatja meg a boldogságot? Persze, lehet, egyszer majd újrakezdi, de most csak tudta, minden válasz ott van a dermedt csendben, amit magában hord.
Csak ennyit mondott:
Hallom.
És a csend mindent elmondott. A történetének most egy ilyen, csöndes vége lett. Vagy talán csak új kezdete.
