Mai naplóbejegyzésem
„Elmegyek, apa.” – Zsófi hangja remegett, de a szeme makacs tűzzel égett. Az ajtóban állt a szűk konyhában, a telefonját úgy markolta, mint egy mentőöv. Denim kabátján ragyogott a „Dream” feliratú kitűző. – Nagynénémhez. Pécsre. Ott legalább van élet.
András megfagyott a lehűlt teás bögre a kezében. A lánya, az ő Zsófija, úgy nézett rá, mintha idegen lenne. Az ablakon át betört a város zaja – autók dudálása, szomszéd gyerekek nevetése –, de András mellkasában csend honolt, mint a vihar előtt.
– Elmész? – kérdezte újra, igyekezett egyenletesen beszélni. Ujjai annyira összeszorították a bögrét, hogy fehérre faggottak a csontjai. – És szerinted ott jobb lesz? Nélkülem?
– És itt mi? – Zsófi hirtelen fújt, és hátravetette a sötét haját. – Te is a múltban ragadtál. Anyával. Azzal a buszoddal. Nem bírom tovább, apa! Tizenöt éves vagyok, és úgy érzem, ketrecbe vagyok zárva!
Megfordult és kirohant, becsapva az ajtót. A hang visszhangzott a lakásban. András letette a bögrét, és érezte, hogy összeszorul a szíve. Tudta, Zsófinak igaza van – ő maga is kapaszkodott a múltba, mint egy mentőővbe. De elengedni őt? Erő feletti való volt.
***
A reggel a panel lakásukban kávé, enyhén megperzselt kenyér és a motorolaj szagával telt meg, amit András mindig magára hozott a munkából. Hatkor ébredt, mint mindig, hogy elérje az első járatot. A régi, kifakult kék busza várt a garázsban. A sofőri munka monoton volt, de biztos – mint a szívverés. Ez tartotta őt a felszínen, mióta Éva, a felesége, öt éve meghalt.
– Zsófi, kelj fel, elkésel az iskolából! – kiáltotta a konyhában, miközben a rántottát forgatta a serpenyőben. A rádióból halk popzene szólt. Válasz helyett csend volt. Zsófi az utóbbi időben alig beszélt vele, mindig a telefonjába bújt vagy a fülesét tette fel.
– Apa, tudom én – morgott végül, mikor megjelent a konyhában. Az iskolai egyenruhája gyűrött volt, a fekete tornacipője ki volt kötve, a táskáját csak egy vállán hordta. – Megint egész éjjel a garázsban lógtál?
– A motort kellett megnéznem – vállat vont András, miközben átnyújtotta neki a tányéron a rántottát és a szendvicset. – Egyél, különben délig nem bírod.
– Nem vagyok éhes – Zsófi felvetette a szemét, de azért elvette a szendvicset, és beleharabt. Annyira hasonlított Évára – ugyanaz a sötét szem, a makacs áll, az a szokása, hogy összehúzza a szemöldökét, ha mérges. Néha András a lányára nézett, és látta a feleségét, ahogy nevet a régi lakásban, amikor még csak kezdték az életüket. De Éva elment – a rákkal gyorsan végeztek, őt meg itthagyta tízéves Zsófival és egy űrrel, amit soha nem tudott betölteni.
– Apa, ma későn jövök – vetette oda Zsófi, már az ajtó felé tartva. – Iskolai projektünk van, aztán Fannival lógrunk egy kicsit.
– Jó, csak hívd fel – mondta András, miközben a törülközőbe törölgette a kezét. – És ne későig maradjatok, Zsófi. Aggódom érted.
– Tudom – fújt fel a lány, és kiment, maga mögött hagyva a gyümölcsös sampon illatát.
András felsóhajtott, kifogyasztotta a kávéját, és elindult a garázsba. A „Vénember” becenevű busza több volt neki, mint egy jármű. Az volt az ő világa – a benzin szaga, a műanyag ülések nyikorgása, az ismerős utasok, akik minden reggel köszönték. De Zsófi gyűlölte azt a buszt. „Apa, olyan, mint te – öreg és unalmas” – mondta egyszer, és ez jobban fájt, mint András hitte volna.
***
András nem is értette, hogyan kezdődött mindez. Húsz éves volt, amikor először látta Évát – a megállóban állt, könnyű kék ruhában, kibomlott hajjal, és a kalauzzal veszekedett, aki nem fogadta el a zsebpénzét. András, akkor még gyakornok, kinyitotta az ajtót, és mosolygott.
– Gyere be ingyen – kacsintott, miközben a sapkáját igazította. – Csak ne ordíts az egész utcára.
– Nem ordítok! – fújt fel Éva, de mosolygott, és elpirult. – Mindig ilyen jó fej vagy?
– Csak a szépeknek – viccelődött, és Éva felnevetett, hátrahajtva a fejét.
Így kezdődött a történetük. Éva zongoratanár volt az iskolában, szeretett gitározni és régi dalokat énekelni – a Beatlestől a Presser Gáborig. Álmodozott utazásokról, a tengerről, egy kertesházról, ahol Zsófi mezítláb szaladgál. András megígérte neki mindezt, de az élet másként rendelte. Zsófi harmincas éveik elején született, és Éva boldogságban úszott, altatókat dúdolva. Aztán jöttek az orvosok, a diagnózis, a kórházak. András fogta a kezét az utolsó pillanatig, de ez nem volt elég.
– Vigyázz Zsófira – suttogta Éva a kórházi ágyon, hangja olyan gyenge volt, mint az őszi levél. A szoba gyógyszerszagú volt, az ablakon át eső szitált. – És magadra is, András. Ne felejtsd el élni.
– Ígérem – mondta, de a könnyek ölelgették. Nem tudta, hogyan éljen nélküle.
A temetés után András a munkába temetkezett. A busz menedék lett – itt nem kellett gondolkodnia, csak kormányoznia, hallgatnia a rádiót, és úgy tenni, mintha minden rendben lenne. Zsófi felnőtt, de évente egyre magasabb fal emelkedett közöttük. Ő vádolta őt a csendért, amiért nem tudott leszakadni Éváról. András pedig nem tudta elmagyarázniAndrás végül megértette, hogy az élet tovább megy, és ha Zsófi Pécsre is utazik, az ő szeretete mindig velük marad – Éváé is, az övé is.
