A lány megbocsátott, én viszont nem

Valéria Nagy állt a tükör előtt, megigazította a szürke kosztümjét. Ma Anikónak töltötte be a harmincat. Életében első közös születésnap volt ez, mióta a lánya nyolc éve elhagyta a várost.
– Anyu, készen vagy? – szólalt meg a hallból Anikó. – Itt a kocsi.
– Jövök már, jövök! – felelte Valéria Nagy, de továbbra is a tükör előtt állt.
Milyen másképp lett Lencsi ezekben az években… Régen csak farmerban és cipőben látta, most pedig elegáns ruhákban, magas sarkú cipőben jár. Külföldi cégnél dolgozik, többet keres, mint Valéria Nagy egész munkássága alatt. És hozzámegy majd ahhoz az… ahhoz a Balázshoz.
– Anyu! – hangzott Anikó hangja, már türelmetlenül.
Valéria Nagy sóhajtott, és kiment. Az ajtóban állt lánya, bézs ruhában, gondosan fésült hajjal, visszafogott sminkkel. Szép volt. Mindig is szép volt, akkor is, amikor tizenhat évesen otthagyta az iskolát és elköltözött otthonról.
– Jól nézel ki – mondta Valéria szárazon.
Anikó elmosolyodott, de a szeme árnyékba borult.
– Köszönöm. Te is. Nagyon jól áll ez a kosztüm.
Autóban utaztak, kötélfeszítő csendben. Anikó az ablakon nézett ki, Valéria Nagy pedig azon gondolkozott, mennyivel másképp is alakulhatott volna minden. Ha a lánya akkor hallgatott volna rá. Ha nem keveredik össze azzal a Zsolttal, aki húsz évvel volt idősebb nála. Ha nem utazik el vele Bécsbe, mindent otthagyva – az iskolát, az egyetemi felvételit, a jövőjét.
– Emlékszel, mit mondtam akkor? – tört ki Valéria Nagy. – Hogy ez nem lesz jó dolog. Hogy csak addig fog tartani, amíg rá nem un.
Anikó az anyjára fordult.
– Anyu, ne beszéljél erről ma, kérlek. Ma a születésnapom.
– Nem akarom elrontani az ünneped. Csak tényeket mondok. Nem igazam lett végül?
– Igen, igazad lett. És akkor most? Azt szeretnéd, ha egész életemben bűntudatom lenne egy ifjúkori hibám miatt?
Valéria elhallgatott. Akarta-e ezt? Nem tudta. Csak azt tudta, hogy nyolc éven át nem tudott nyugodtan aludni, mert arra gondolt, hogy tizenhat éves kislánya ismeretlen hol és kivel él. Hogy a kórházakat kereste telefonon, a rendőrséget hívogatta, a régi kapcsolatain keresztül nyomozott. Az első levelet csak másfél év múlva kapta – egy rövid írást arról, hogy Anikó él és egészséges.
A vendéglő drága és elegáns volt. A nagy asztalnál már ott ültek a vendégek – Anikó kollégái, néhány barátnője, Balázs vőlegény a szüleivel. Udvariasan fölálltak, amikor Valéria Nagy megjelent.
– Ő az édesanyám – mutatta be Anikó.
Valéria Nagy egy közös bólintásssal köszönt, majd leült a lánya által kijelölt helyre. Balázs anyja mellé került – egy ötvenöt év közelében járó, elegáns, drága ruhás nő.
– Milyen csodálatos lányot nevelt! – mondta halkan. – Balázs azt sem látta mást, csak őt. Azt mondja, ilyen önálló, céltudó leányzót ritkán lehet találni.
– Korán lett önálló – felelte Valéria Nagy. – Túl korán.
Balázs anyja érezhette a feszültséget a hangjában, váltott témát.
Az asztalnál hangos, vidám volt a hangulat. Anikó nevetett, mesélt a melóból, fogadta a gratulációkat. Valéria Nagy hallgatagon ült, időnként válaszolt a szomszédai kérdéseire, de főként figyelt.
Íme, a lánya átkarolja Balázst, ő suttog valamit a fülébe, a lány elpirul és nevet. Jó fiú, el kell ismerni. Orvos, színvonalas családból. Anikó szerencsés. De korábban is férjhez mehetett volna, és nem az elsőnek jöhető emberhez, ha akkor hallgatott volna az anyjára.
– Anikó, mesélj a lakodalomról! – kérte az egyik barátnő. – Mikor tervezitek?
– Ősszel – válaszolta Anikó. – Kisebb, szerényebb szertartást szeretnénk, csak a legközelebbiek.
– És hol lesz a lakásotok?
– Balázs vett egy háromszobás lakást egy új házban. Felújítva, álomlakás!
Valéria Nagy önkéntelenül a saját panelos kettőjükre emlékezett, ahol még a lánya elszökése előtt laktak. Anikó akkor a nappaliban, kihúzható díványon aludt, panaszkodott, hogy nincs elég hely, hogy szeretne egy kis magánszférát. És Valéria azt felelte, hogy be kell fejezni a sulit,
Piroska Varga másnap reggel felhívta Orsolyát, és mikor hallotta lányának vidám, reményteljes hangját, hirtelen könnyek peregtek végig az arcán, miközben egy széles mosoly ült az arcára, és remélte, hogy ez a kibékülés már mindkettőjük szívébe zárt bánatuk sebeit is gyógyítani kezdi.