“A lámpa, amely majdnem széttörte a családot”
— Zsófia, Bence, ki tört szét a lámpámat? Ez volt Gábor emléke! — Ilona néni ököllel csapott az ódon tölgyfa asztalra a régi Molnár-ház nappalijában, és a por felkavarodott a kopott, hímzett margarétás terítőről. A ház, amit a harmincas években építettek, szagos volt a régi fától, naftalintól, a frissen főtt gulyástól és a pincéből felszálló enyhe nedvességtől. Az antik lámpa, bronz szőlőindás talppal és zöldernyős árnyékkal, amit Ilona néni a halott férje, Gábor emlékének őrzött, most a fakó parketten feküdt — az ernyő összegyűrődött, a lábára repedés futott, és a vezetékek kilátszottak. Ilona néni ősz haja szorosan kontyba volt kötve, margarétás köntöse habzott, a szarubezelt szemüveg a haragtól elhomályosult, és remegő ujjakkal kapaszkodott az asztal szélébe.
Zsófia, a tizenöt éves unoka, felpattant a beült szőnyeges díványról, sötét haja összekócolódott, a macskás fekete pólója felgöngyölödött, kinyitva a farmer övét.
— Nagyi, én nem voltam! — kiáltotta éles hangon, és a bokacsizmája csikorgott a padlón. — Bence volt, ő mindent eltör, tegnap is itt focizott a labdával!
Bence, a tizenkét éves kisfiú gyűrött kék kapucnis pulcsijában, letette a tablettét, amin autóversenyzőt játszott. Vöröses haja borzasan állt, szeme a felindulástól kerekedett.
— Én? Hazudsz, Zsófi! — ugrott fel. — Nagyi, eskü, nem én nyúltam a lámpádhoz! Zsófi tegnap itt tiktokozott, ugrált, mint egy bakkecske!
Péter, Ilona néni fia, belépett a szobába. A műhelyből hozott munkakabátja vállán lógott, az olaj és fém szaga keveredett az izzadságával. A hajtóműgyárban dolgozott, a borostája csillogott, és az éjszakai műszakok árnyékot vetettek a szeme alá.
— Anyu, hagyd már ezt a üvöltözést, az egész ház remeg! — mondta, miközben a kabátot a recsegő fogasra vetette. — Ez csak egy régi lámpa! Miért kell emiatt felhajtani a világot?
Katalin, Ilona néni menyasszonya és a gyerekek anyja, tányérokat tett az asztalra. Szőke haja kibomlott a gyorsan összekötött copfból, a gulyásfoltos, lisztes köténye lendült, és az arcán látszott a fáradtság a főzéstől és takarítástól.
— Péter, ne kezdd el! — mondta feszült hangon. — Ez nem csak egy tárgy, ez anyukád emléke Gáborról! Zsófi, Bence, valljátok be, ki szólalt meg, és elintézzük!
A lámpa a padlón nemcsak törött holmi volt, hanem a családi szakadék jelképe. Mindegyikükben régi harag, fáradtság és figyelemhiány kavarog.
Estére a veszekedés újra lángra kapott. A nappali, amit egy lekopott festésű, halvány csillár világított meg, zsongott a kiabálástól. Ilona néni a kopott kárpitozású fotelben ült, egy gyapjú zoknit javított, a tű gyorsan cikázott, a gombolyag a karfa mellett gurult. Péter a “Legjobb Mester” feliratú repedt bögréből ivott teát, az asztalon összegyűrt keresztrejtvényes újság hevert. Katalin mosogatott a konyhában, de hangja átjött a nyitott ajtón, ahonnan a gulyás és a kapor illata áradt. Zsófia a biológia könyvét lapozgatta, a nyakában lógó fejhallgatóval, Bence pedig gyenge tornyot épített játék kockákból, ami azonnal összeomlott.
— Zsófi, én láttam, tegnap a nappaliban táncoltál! — mondta Ilona néni, a szemüvege az orrára csúszott. — A lámpa magától nem esik le!
Zsófi a könyvet hajította a díványra, piros arccal, remegő szájjal.
— Nagyi, táncoltam, de a lámpát nem bántottam! — kiáltotta, a copfja lendült. — Bence volt, reggel a labdájával szaladgált, hallottam, ahogy a falba rúgja!
Bence felugrott, a kockák szerteszéledtek, a pulcsija feltűrdösött.
— Én a labdával? Te hazudsz, Zsófi! — szúrt rá az ujjával. — Én a szobámban voltam, játszottam! Nagyi, ő hazudik!
Péter letette a bögrét, a tea kiloccsant a terítőre. Hangja mérges volt.
— Anyu, ez csak egy öreg lámpa, miért hisztizel? — dörgött, a halántékát masszírozva. — Tizenkét órázok a gyárban, és ti egy vacak lámpáért ordítotok, mint a piacon!
Katalin belépett a konyhából, a kezét kötényével törölgetve. Szeme szikráIlona néni könnyes szemmel nézte a javított lámpát, amely most újra ragyogott, mint egykor Gábor szerelmének fénye, és együtt ültek mellette csendben, érezve, hogy a család szíve végre újra együtt ver.
