A kis állatorvosi rendelő úgy összeszorult minden lélegzettel, mintha a falak is érezték volna a pillanat súlyát. Az alacsony mennyezet nyomott, felette a neonfények zümmögése szinte kísértetiesen hangzott hideg, egyenletes fényük mindent elöntött, a valóságot fájdalom és búcsú árnyalataira festve. A levegő sűrű volt, tele érzelmekkel, amelyeket szavakkal kifejezni lehetetlen volt. Ebben a szobában, ahol minden hang szentségtörésnek tűnt, mély, szinte szent csend uralkodott, mint az utolsó lélegzet előtt.
A fém asztalon, egy régi kockás pléddel letakarva, feküdt Zsolti valaha erős, büszke kuvasz, akinek mancsai ismertek a határtalan havas síkságokat, fülei hallották a tavaszi erdő suttogását és a patak zúgását, miután a hosszú tél elmúlt. Emlékezett a tűz melegére, az eső illatára a bundáján, és a tenyérre, amely mindig megtalálta a nyakát, mintha azt mondaná: Itt vagyok veled. De most teste kimerült volt, szőre fakó, helyenként kihullott, mintha maga a természet is visszavonulna a betegség elől. Lélegzete recsegő, szakadozott volt, minden lélegzetvétele egy láthatatlan ellenség elleni küzdelem, minden kilégzése egy búcsú suttogás.
Mellette összegörnyedve ült Tamás az ember, aki kiskorától nevelte ezt a kutyát. Vállai lehanyatlottak, háta görnyedt volt, mintha a veszteség súlya már most ránehezedett volna, még a halál előtt. Keze remegő, de gyengéd lassan simogatta Zsolti füleit, mintha minden vonását, minden görbületét, minden szőrszálat meg akarna jegyezni. Szemében könnyek gyűltek össze, nagyok, forrók, de nem hullottak, csak ott megálltak a szempilláin, mintha féltek volna megzavarni e pillanat törékenységét. Tekintetében egy egész univerzumnyi fájdalom, szeretet, hál
