A kutya nem hagyta el a hullaház küszöbét, mintha sejtette volna, hogy az ajtó mögött valaki megpróbálja feltámasztani gazdáját. És ez a valaki nem volt egyszerű orvos.
Szjomácska, még egy kicsit türelem, mindjárt kész vagyok mondta a telefonba Vaszilij Andrejevics, a lehető legkedvesebben, legmelegebben próbálva hangot adni a szavainak. Nem unatkozol ott nélkülem, ugye?
Óvatosan letette a kagylót az asztalra és mosolygott. Bár első pillantásra rideg, éles vonalú arcú, nehéz tekintetű férfinak tűnt, belül egészen más volt. Tudta, hogy az unokája remekül boldogul egyedül. Szjomácska már megtanulta filmeket nézni, könyveket olvasni, sőt, még főzni is valami egyszerűt flottás tésztát vagy rántottát. Mégis, néha felhívta, azt mondva, hiányzik neki És bár Vaszilij érthette, hogy ez már-már játék, a gyerek módja az érzelmek kifejezésére, a szíve mégis megpuhult ezekben a pillanatokban. Ő pedig játszotta a maga szerepét: megnyugtatta, vigasztalta, biztatta, hogy ne legyen szomorú.
Két éve, hogy Szjomácska a nagyapjával él. Két hosszú, fájdalommal, veszteséggel és lassú újjáépítéssel teli év.
Emlékezett arra a napra, amikor haza vitte az unokáját. Akkor úgy érezte, mintha a világ darabokra hullott volna. Maga is alig állt a lábán, mintha többször meghalt és támadt volna fel, hogy újra kezdje az életét. De nem volt más választása muszáj volt folytatnia. Minden, ami a tragédiából megmaradt, egy hatéves, üres tekintetű fiú volt, aki elveszett a saját gondolataiban.
A tragédia azon az átkozott éjszakán történt, amikor Szjomácska szülei Vaszilij Andrejevics fia, Misácska, és a fia fiatal felesége hazatértek a vendégektől. Taxit hívtak, csak haza akartak érni. De éppen a bejárat előtt egy másik autó szédítő sebességgel, részeg fiatal vezetésével beléjük hajtott. Az ütés rettenetes volt. A három emberből csak Szjomácska maradt életben. Kicsi, törékeny, mint egy összetört játék. Hogyan élte túl? Ez valóságos csoda volt. A mentősök, akik már sok mindent láttak, csak csóválgatták a fejüket: Őrangyal takarta szárnyával. Az autó darabokra szakadt, Szjomácska viszont szinte sértetlenül került ki néhány karcolás, talán még csak a mentés közben is szerzett.
Vaszilij felesége már rég elment ebből a világból akkor, amikor Misácska tizenhat éves volt. Aztán a nagyapa nevelte tovább Misát, majd Szjomácsot. Az idő közeledett, de a fájdalom nem múlt el. A fiú és meny halála után Vaszilij majdnem elvesztette az élethez való kedvét. Gondolatai káoszban kavarogtak: Miért? Miért éppen velünk történt ez?! De egy napon az unokája szemébe nézett üres, mint a tél feletti ég egy elhagyatott parkban és rájött: ha most feladja, Szjomács egyedül marad. És ezt nem engedheti meg.
A hónapok teltek. Fél év után kezdett csak Szjomács ismét gyereknek lenni: csendes, elmélyült, de egyre inkább a régi önmaga. Vaszilij visszatért a munkába. Az első napokon a szomszéd, Nyina Petrovna, egy jólelkű, anyai szívű asszony vigyázat a fiúra. Segített, támogatta, figyelt, hogy Szjomács ne maradjon egyedül. Amikor a fiú önállóbb lett, már csak alkalmanként látogatott el etetni, megnézni, hogy van.
Nyina Petrovna csodálatos ember volt, de egy tulajdonsága gyakran kiborította Vaszilijt makacsul próbálta férjhez adni. Állandóan hozott ide-oda lehetséges jelölteket, finom utalásokkal operálva. Kezdetben nem értette, miért van hirtelen ennyi nő a közelében.
Nos, Vaszja, egyik sem tetszik? kérdezte egyszer.
Akkor értette meg a tréfát. Nevettet:
Te, Nyina Petrovna, ki akarsz adni férjhez?
A nő arckifejezése elkomorodott:
Mi ebben a vicces? Férfi vagy, fiatal, egészséges, mégis agglegény Nem illik! Neked is boldogságot hozhat, és nem halnál meg egyedül!
Vaszilijnak ígérnie kellett, hogy figyelni fog a hölgyekre, csak hogy a szomszéd békén hagyja. De Nyina nem volt az egyetlen, aki a figyelmét felkeltette. Más nők is kezdtek flörtálni vele. Ez annyira zavarta, hogy otthagyta a kórházi állását a törvényszéki orvosi intézetbe ment. Talán már korábban is így kellett volna tennie, de a család halála után a női közeledés irritálóvá vált számára.
Csak ötven éves volt. A fiát tizennyolc évesen nemzette, az unokáját harminckilenc évesen. Formában volt sportolt, ügyes kezű, ivott de csak különleges alkalmakkor.
A műszak véget ért. Csend volt a délutáni betegeket már más csapat vette át. Vaszilij kiment egy cigarettára. A tavasz épp csak ébredezett, a levegő frissesség és remény illatát hozta.
Az ajtó előtt egy hatalmas kutya ült. Olyan vágyakozó tekintettel nézett, hogy összeszorult a szíve.
Mi van, elhozták valamelyik társadat? Ne légy szomorú, öreg Menj haza, minden rendben lesz.
A kutya ember módjára sóhajtott, két lépést tett, majd újra leült.
Egy óra múlva Vaszilij ismét kijött ideje volt hazamenni. A kutya még mindig a helyén ült, halkan nyüszítve, mintha be akart volna kerülni. Furcsa viselkedés. A kutyák ugyanis érA kutya végül boldogan élt a családjával, és bár a múlt fájdalma soha nem tűnt el teljesen, a jövő új reményekkel telt meg.
A kutya nem távolodott el a hullaház küszöbétől, mintha érezte volna, hogy mögötte valaki megpróbálja visszahozni életébe a gazdáját. És ez a “valaki” nem volt hétköznapi orvos.