A kutya még egyszer átölelte gazdáját, mielőtt álomba szenderítették volna, és hirtelen az állatorvos így kiáltott: Állj! ami ezután történt, mindenkinek könnyet csalt a szemébe a rendelőben.
A kis állatorvosi rendelő úgy tűnt, mintha összeszorulna minden lélegzettel, mintha a falak is éreznék a pillanat súlyát. Az alacsony mennyezet lecsapott, alatta pedig, mint egy kísérteties ének, zümmögtek a neonlámpák hideg, állandó fényük mindent körülölelt, a valóságot búcsú és fájdalom árnyalataiba borítva. A levegő sűrű volt, túlterhelt olyan érzelmekkel, amelyeket szavakba önteni lehetetlen. Ebben a szobában, ahol minden hang szentségtörésnek érződött, mély csend honolt olyan csend, mint egy utolsó lélegzet előtti szünet.
A fém asztalon, egy régi kockás takarón feküdt Böbe valaha erős, büszke kuvasz, egy kutya, akinek mancsai ismerték a végtelen síkságokat, fülei hallották a tavaszi erdők suttogását és a patak zúgását, ahogy felébredt a hosszú tél után. Emlékezett a tábortűz melegére, az eső illatára bundáján, és a kézre, amely mindig a nyakát simogatta, mintha azt mondaná: Itt vagyok veled. De most teste gyenge volt, bundája tompa és foltos, mintha a természet is megadta volna magát a betegségnek. Lélegzete ziháló és egyenletlen volt, minden lélegzetvétel egy harc a láthatatlan ellenséggel, minden kilégzés egy búcsú suttogás.
Mellette görnyedt Simon a férfi, aki kölyök kora óta nevelte ezt a kutyát. Vállai lecsüggtek, háta meggörbült, mintha a gyász már most a nyomában lett volna. Keze remegő, de gyengéd lassan simogatta Böbe füleit, mintha minden vonását, minden hajszálát be akarná vésni az emlékezetébe. Könnyek gyűltek össze a szemében, forrón és nehézkesen. Nem hullottak, csak a szempilláin rezegtek, mintha féltek volna megtörni a pillanat törékeny csendjét. Tekintetében egy egész univerzumnyi fájdalom, szeretet, hála és elviselhetetlen bánat rejtőzött.
Te voltál a világosságom, Böbe súgta alig hallhatóan, mintha magát a halált is fel akarná riasztani. Te tanítottál meg a hűségre. Mellettem maradtál, ha elesve találtál. Nyalogattad a könnyeim, amikor már sírni sem tudtam. Bocsáss meg hogy nem tudtalak megvédeni. Bocsáss meg, hogy így végződik
És akkor, mintha válaszul, Böbe gyenge, kimerült, de még mindig szeretettel teli kinyitotta a szemét. Homályos volt, mintha valami az élet és a túl határán lebegne felette. De még mindig ott volt a felismerés. Egy szikra még élt. Utolsó erejét összeszedve felemelte a fejét, és orrát Simon tenyérébe nyomta. Ez az egyszerű gesztus szétszakította a férfi szívét. Nem csupán érintés volt ez a lélek sikoltása volt: Még itt vagyok. Emlékszem rád. Szeretlek.
Simon homlokát Böbe fejéhez szorította, lehunyta a szemét, és abban a pillanatban a világ eltűnt. Nem volt rendelő, nem volt betegség, nem volt félelem. Csak ők ketten két szív, együtt verve, két lény, akiket olyan kötelékek fűztek össze, amelyeket sem az idő, sem a halál nem tud szétszakítani. Az együtt töltött évek az esős őszi séták, a téli éjszakák a sátorban, a nyári esték a tábortűz mellett, Böbe lábánál őrizve gazdája álmát mind filmként suhantak el előtte, mint egy utolsó emlék ajándék.
A sarokban az állatorvos és a nővér állt néma tanúk. Már számtalanszor látták ezt. De a szív soha nem tanul meg kemény lenni. A nővér, egy kedves tekintetű fiatal lány, elfordult, hogy elrejtse könnyeit. A keze hátával megpróbálta letörölni őket, de hiába. Senki sem maradhat közömbös, amikor a szeretettel küzd a vég.
És akkor egy csoda történt. Böbe minden tagjában megremegt
