A kútnál…
Anna Varga nehézkesen emelte a hordóvázát a vállára, miközben a keskeny falusi ösvényen haladt. A reggeli csendben a vödrök vasgyűrűi csilingelve visszhangoztak. A kút vize – tiszta, jéghideg, átlátszó – számára valami szent volt. Bár már túl volt a hetveneden, minden nap eljárt erre a forrásra, a község legvégére. Makacs, erős asszony volt, és nem hallgatott a menye szavaira.
“Mama, hát meddig? Van víz a kertben is, meg a házban is! Az emberek kinevetnek. Nem nehéz neked?” – morgott Éva, szemét fáradtan forgatva.
De Anna mintha nem is hallotta volna. Az a víz, ami a csapból folyt, számára még főzni sem volt jó: “bűzlik a csőtől”, – mondogatta. De a kút vize más volt. Forrásvíz. Élő. Édes, mint az emlékek könnye.
Megállt, leültette a vödröket, kiegyenesedett, és egy pillanatra lehunyta a szemét. A szellő meglengette a fiatal hársfa levelét – valaki nemrégültében ültette a kút mellé. Régen itt egy óriás diófa állt, terjedelmes és erős, alatta találkozott annak idején Anna is Istvánnal.
Még most is érezte, hogy lángra lobbannak az arca, ahogy fiatalon rohant a kúthoz! Ő pedig – magas, barna, fekete szemű – a kút falához dőlve várt rá. Minden lány irigykedett, de leginkább Zsófi, legjobb barátnője.
“Ha csak megpróbálsz hozzá nyúlni, Zsófi” – figyelmeztette Anna – “én a lelkemet adnám érte!”
De Zsófi lehajtott fejjel mosolygott:
“A bába mondta, hogy az enyém lesz… Csak viccelek!” – próbálta elsimítani.
Anna akkor csak legyintett. De a szívében már ott lapult a félelem. Aztán jött a betegség: láz, tűz a testében. Végigfeküdt, mint egy rongybaba, és Zsófit kérte:
“Menj el a kúthoz. Mondd meg Istvánnak, hogy ne várjon. Mondd meg, hogy beteg vagyok, holnap találkozunk.”
Zsófi akkor furcsán mosolygott… aztán eltűnt, maga után hagyva a sarkantyú kopogását. Mit mondott Istvánnak? Anna soha nem tudta meg. De mikor másnap a diófa alá ért, kettejüket látta.
Egymás mellett álltak, ő pedig a hideg lélekkel megfordult és elfutott. A könnyek fullasztották, a szíve szét akart szakadni.
Egy hét múlva a szomszéd, János, megkérte Anna kezét. Csöndes, szerény fiú, aki úgy nézett rá, mint valami csodára.
“Küldd el a násznagyokat, Jancsi” – vetette oda büszkén, miközben a fájdalom összeszorította a mellét. “Amíg meg nem gondolom magam.”
Zsófi később eljött. Könyörögve sírt:
“Soha nem történt semmi köztem és István közt! Anna, állj meg…”
“Megkaptad, amit akartál. És te sem leszel boldog. Ahogy én sem. Most pedig menj el. Mindörökre.”
Az esküvő olyan volt, mint egy álom temetése. A szülők aggódtak, János pedig… János mindent megtett, hogy ne bánja meg.
Főzött, mosott, éjjel a gyerekekhez kelt. Az egész falu tudta: aranykeze, jószíve van. De… szeretni őt Anna mégsem tudta. Tisztelettel élt, de láng nélkül.
Zsófi Istvánnal kötött házasságot. Ő viszont nem maradt sokáig. Röviddel az esküvő után elment. “Házat építeni” – mondta. Nem akart a szüleivel vagy a felesége házában élni. Valójában menekült. Előbb Debrecenbe, aztán Szegedre – csak hogy távol legyen.
Debrecenből jött a hír: Istvánt erdőirtás közben ölte meg egy kidőlt fa.
Az egész falu temette. Anna nem ment. Nem akarta nyilvánosságra hozni a gyászt. De este egyedül elment a friss sírhoz. Állt, imádkozott. Nem is tudta, miért. Csak sírt – halkan, hosszan, mintha egész idő alatt nem lélegzett volna.
Aztán hirtelen valaki keze a vállára tört. Megfordult. Zsófi volt. Feketében. Szótlanul találkoztak a tekintetük, majd továbbmentek.
Telt az idő. Zsófi meghalt. Anna gyakrabban járt a temetőbe. Ott volt a férje, a szülei… és az a sír. Kettő egymás mellett.
Ápolta őket. Letörölte a sírköveket, kitepte a gazt. És egy nap újra találkozott Zsófival. Kísértetiesen, mint az alkonyat.
“Mindig hozzá jársz, ugye, Anna? Most is?” – kérdezte halkan.
“Tudtad, hogy téged szeretett. Csak téged. Talán ezzel megnyugszol…”
És akkor Anna hirtelen rádöbbent – nem Istvánt szerette. Hanem azt, ami róla álmodozott. Egy álmot. Mellette pedig ott volt valaki igazi. Hűséges. Gyengéd. János. Férj, barát, támasz. Ő viszont az emlékeiben rejtőzött, mint egy régi ládában, a múlt illatát keresve.
Már nem haragszik Zsófira. Mindez – már nem fontos. Régóta.
…Anna letette a vödröket. Belélegezte az őszirózsák illatát. Már hervadnak… Vágni kell róluk – és a temetőbe vinni. Zsófi annyira szerette ezt a fűszeres, erős illatot… mintha valami elérhetetlen ígéret lenne.
Az ösvényről már kiáltott:
“Jancsi! Jancsi, valamit mondanom kell neked!”
“Mi az?” – ijedten felelte a férje.
Mosolyogva a mellére borult, és suttogta:
“Szeretlek, Jancsi…”
Elpirult, mint egy kislány. Ő pedig csak szorosan átölelte. A tekintetében ott volt minden: csodálkozás, gyöngédség… és a szerelem, amit egész életükön át hordozott.
Anna azóta sem ment el a két sír mellett anélkül, hogy megállt volna. Letörölte a gránitot, suttogott egy imát. Mintha remélte volna, hogy ott, a mennyben, végre békesség lesz. Igazi. Örökkévaló.
