A kútnál…
Anikó Tóthné nehezen emelte fel a gödrölyt a vállára, miközben a keskeny falusi ösvényen haladt. A vödör vas csengése tisztán csengett a reggeli csendben. A kút vize – tiszta, jéghideg, áttetsző – számára valami szent volt. Bár már hetvenet is elmúlt, minden nap eljárt erre a forrásra, az utca legvégére. Makacs, erős asszony volt, nem is hallgatott a menye tanácsaira.
– Anya, hát meddig?! A kertben is van víz, otthon is! Az emberek kinevetnek. Nem fárasztó ez magának? – morgott Luca, szemeit forgatva.
De Anikó úgy tett, mintha nem is hallaná. A csapvízzel még főzni semmiképp sem akart – „csöves szagú” – állította. A kútból hozott vize viszont más volt. Forrásvíz. Élő. Édes, mint az emlékek könnye.
Megállt, a vödröket letehette, kiegyenesedett, és egy pillanatra lehunyta a szemeit. A szellő ringatta a fiatal hárs leveleit – valaki nemrég ültette a kút mellé. Régen egy óriás diófa állt itt, ágas-bogas és hatalmas, alatta találkozott ifjúkorában Ferenccel.
Milyen égtek akkor az arca, milyen hevesen vert a szíve, mikor a kúthoz rohant! Ő pedig – magas, barna, fekete szemű – a kút fájának dőlve várt rá. Minden lány a faluban irigykedett. Legfőképp Marika, legjobb barátnője.
– Marika, csakis próbáld meg hozzá nyúlni – figyelmeztette Anikó –, én a lelkemet is odaadom érte!
De Marika lehorgasztott fejjel nevetett:
– Azt mondták, az enyém lesz. A jósnő így jósolt… Csak tréfálok! – próbálta enyhíteni.
Anikó akkor legyintett. De a szívében már ott lappangott a szorongás. Aztán, mintha szándékos lenne, jött a betegség. Láz, tüzek testében. Végigfeküdt tehetetlenül, és megkérte Marikát:
– Menj el a kúthoz. Mondd meg Ferinek, ne várjon. Mondd meg, hogy beteg vagyok, holnap találkozunk.
Marika akkor elmosolyodott… oly furcsán. Aztán eltűnt a sarkak kopogása után. Mit mondott Ferinek? Anikó soha nem tudta meg. De mikor másnap a diófa alá ért, kettejüket látta ott.
Egymás mellett álltak, ő pedig – jéghideg lélekkel – megfordult és elfutott. A könnyek fullasztották, a szíve kiszakadt.
Egy hét múlva a szomszéd, Miklós, megkérte Anikó kezét. Csendes, szerény fiú, mindig úgy nézett rá, mint valami csodára.
– Küldd a násznagyt, Miska – mondta büszkén, szívében a fájdalommal. – Amíg meg nem gondolom magam.
Marika később visszajött. Könyörögve sírt:
– Semmi nem volt köztem és Feri között. Anikó, állj meg…
– Megkaptad, amit akartál. És nem leszel boldog. Ahogy én sem. Most pedig menj. Menj és soha ne gyere vissza.
Az esküvő olyan volt, mint egy álom temetése. A szülők aggódtak, Miklós pedig… Miklós mindent megtett, hogy ne bánja meg.
Főzött, mosott, éjjel a gyerekekhez kelt. Az egész falu tudta: aranykeze, jószívű ember. De… szeretni őt Anikó soha nem tudta. Tisztelettel élt mellette, de láng nélkül.
Marika feleségül ment Ferihez. Ő viszont nem maradt. Az esküvő után elment, „házat építeni”. Azt mondta, nem akar a szülőkkel vagy a felesége házában élni. Valójában elszökött. Elszökett tőle. Először Pécsre, majd Debrecenbe – bárhova, csak távol.
Pécsről érkezett a hír: Ferit a fakitermelésnél ölte meg egy zuhanó törzs.
Az egész falu eltemetette. Anikó nem ment. Nem akarta nyilvánosságra hozni bánatát. De este egyedül elment – a friss sírhoz. Állt, imádkozott. Nem tudta, mire. Csak sírt – halkan, hosszan, mintha egész idő alatt nem lélegzett volna.
Aztán hirtelen – valaki keze a vállán. Megfordult. Marika volt. Feketében. Szótlanul találkoztak a tekintetük. Aztán szétváltak anélkül, hogy egy szót is szóltak volna.
Évek múltak el. Marika meghalt. Anikó gyakran járt a temetőbe. Ott volt a férje, a szülei… és az a sír. Kettő egymás mellett.
Ápolta őket. Letörölte a sírköveket. Kitépte a gazt. És egy napon – ismét találkozott Marikával. Kísértetiesen, mint az alkonyat.
– Még mindig hozzá jársz, ugye, Anikó? Még most is? – kérdezte halkan.
– Te tudtad, hogy téged szeretett. Csak téged. Talán ezzel megnyugszol…
És akkor Anikó hirtelen megértette – nem Ferit szerette egész életében. Hanem azt, amit vele álmodott. Az álmot szerette. Mellette pedig valaki mindig ott volt – igazi. KöÉs mikor újra felnézett, már csak a temető csendjét hallotta, a koszorúk illatát érezte, mintha egy régi fájdalom végre elszállt volna az őszí szellővel.
