A kulák néma lánya
1932 telén a Vasútállomásfalu nevű magyar faluban senki sem számolta a napokat. A falubeliek csak a lisztmaradékot méricskélték a ládában, a gyújtóst a fazék alatt, és a saját szívveréseiket: még dobog-e, vagy már megállt? Az év rettenetesen éhínséges volt, olyan tél köszöntött rájuk, hogy a jégvirág sosem olvadt le az ablakokról, a szél pedig úgy vonyított a kémények között, mintha farkasfalka hajtott volna be.
Zimándi Borbála a falu szélén lakott, abban a kis házban, amit neki utaltak ki, miután az apját, Zimándi Istvánt kuláknak bélyegezték, és elhurcolták az asszonnyal együtt valahova a Dunántúl túloldalára. Akkor Borbála tizenhat éves volt. Anyja útközben meghalt így suttogták a faluban , az apját soha többé nem látta. Egyedül csak Borbála maradt a faluban, mert épp a kórházban feküdt tüdőgyulladással, amikor a kitoloncolási rendelet megérkezett. Mire hazatérhetett, sem ember, sem ház nem várta. A régi házukat lepecsételték, aztán szétbontották tűzifának. Őt is ki akarták telepíteni a kulák családtagjaként, de a tanácselnök, Baranyi Áron közbenjárt érte: Dolgos a lány, maradjon, legalább valami haszna van! Így került Borbála az állattartó telepre tehénfejés, istállótakarítás, mindezt szó nélkül, csendben.
A néma: Borbála elvesztette a hangját az apja elhurcolásakor. Azt mondta a falu: a trauma miatt. Hiába nyitotta tátogva a száját, hang helyett csak suttogás jött ki, vagy még annyi sem. A körzeti orvos csak csóválta a fejét: Ideg, lányom, ideg. Majd elmúlik talán. Az évek múltak, Borbála pedig csak hallgatott tovább. Sajnálták, de kerülték is meghibbant, mondták néhányan, volt, aki csak úgy emlegette: Jézuska bolondja. De Borbálát ez nem sértette; megvolt a maga kis világa, dolgozott sötéttől sötétig, s nem zavart senkit.
Baranyi Áron teljes ellentéte volt. Zengő hangú, széles vállú, acélosan néző, kemény állú férfi volt, mindig ott, ahol zaj volt. Képes volt üvöltve leordítani egy teljes gyűlést, s ha kellett, az asztalt is megcsapta az öklével. Huszonhat évesen volt tanácselnök, tisztelték, de kicsit mindenki tartott tőle. Szegényparaszti családból jött, s úgy vélte: rend mindenekfelett. Akiben nincs rend, az ellenség. Mindegy, hogy éhínség vagy fagy dúlt, a rend az rend.
Ő maga szigorúan élt: pirkadat előtt kelt, járta a gazdasági épületeket, pecséteket ellenőrzött, munkát szervezett. A gazdák morgolódtak, de tudták: Áron kemény dió, nála nincs simogatás. Megkövetelte a beadást, s ha kellett, mind el is juttaták oda, ahová kellett. Ennek köszönhette, hogy minden válságban megtartotta pozícióját.
Azon a télen hírek terjedtek, hogy már a szomszéd faluban is éhen halnak. Áron ingázott a járás és Vasútállomásfalu között, hogy kicsikarjon pár extra fejadagot a dolgozóknak. Tudta, az emberek tűrésük határán állnak, csak idő kérdése, mikor kezdődik a lopás, aztán a lázadás. Márpedig ő lázadást nem engedhetett meg. Nem főnökei miatt, hanem mert tudta: ha elharapózik a zűrzavar, oda a rend, és ott a falu sem él túl egy telet.
Egy este, mikor a járási központból hazafelé zötyögött a szánon, lekanyarodott a földútra, hogy rövidítsen. A hold alacsonyan lebegett, a hó kékes tűzzel csillogott. Áron úgy átfagyott, mint utolsó csutak a kályhában, már csak arra gondolt: hazaérni, forró teát inni, összeesni az ágyban.
Egyszercsak a ló felhorkant, megállt. Az út szélén egy alak sötétlett, tarisznyával a kezében.
Hé, állj csak meg! szólt Áron.
Az alak megtorpant, menekülni próbált, de Áron gyorsan leugrott a szánról, közelebb ment, s felismerte Borbálát.
Ott állt előtte a vézna lány, rongyos fejkendőbe bugyolálva, és nagy sötét szemekkel bámult rá. Félelem ült benne, de nem tolvaj-é; inkább afféle sarokba szorított mezei egérkéé, aki tudja, innen nincs kijárat.
Mi van a zsákban? kérdezte Áron, bár már sejtette.
Borbála hallgatott. Áron maga oldotta meg a csomót, s meglátta a rozslisztet. Ugyanaz a szürke, amit a közös padláson zár alatt tartottak, csak a legjobb munkások kaptak belőle. Három-négy kiló lehetett nem sok, de tolvaj esetén bőven elég egy főhadbírósági kivégzéshez, vagy ki tudja, mihez.
Lopás mondta Áron ridegen. Tudod, mi jár ezért? Háborús idők törvénye szerint
Borbála a hóba térdelt, nem könyörgött, nem sikított, de valami fura, rekedt zaj buggyant ki a torkából. Áron a tekintetében olyan mélységes kétségbeesést látott meg, hogy megállt benne a lélegzet.
Kinek viszed? kérdezte halkan.
Borbála kábán felmutatott a falu felé, öt ujjat, aztán hármat, majd megint ötöt mutatott. Áron megértette: a nemrég meghalt Sári Pista árváinak vitte, három kicsinek, akikről csak tudni lehetett, naphárom óta nem ettek.
Állj fel motyogta Áron, s a hangja elcsuklott. Mondom, állj föl.
Kiemelte Borbálát a hóból, felpakolta a zsákot a szánra, őt magát is felültette.
Gyerünk, elviszlek. De hogy erről egy léleknek se szólj! Te nem láttál engem, én nem láttalak téged.
Úgy zötykölődtek Sáriék porta elé, mint két néma. Áron a tarisznyát a tornácra tette, aztán előhúzta a saját vacak fejadagját egy darabka kenyeret meg némi aszalt halat , s csöndben Borbála táskájába dugta. Borbála tiltakozott volna, de Áron rávágott:
Ne vitatkozz! Legalább a gyerekek életben maradnak. De többet ilyesmi ne legyen. Máskor nem lesz kegyelem.
Borbála bólogatott, ő pedig elporoszkált anélkül, hogy visszanézett volna. Borbála sokáig nézett utána a hóban.
Áron azon az éjszakán nem tudott aludni. Forgolódott, nézte a plafont, és csak kérdezte magától, miért nem jelentette fel, miért rúgta fel a saját szabályait. Nem talált választ. Maradt az a fura, végtelen szívfájdalom, meg Borbála hatalmas, szomorú szemei.
Tavaszra kicsit könnyebb lett a faluban. Zöldült a határ, megszáradtak az utak, az emberek végre a földekre is kimerészkedtek. Áron dolgozott, mint a gép: felszerelést készített, magot osztott, felügyelte, ne legyen lazsálás. Komolyan azt hitte, már mindent a helyén tud. De az élet közbeszólt olyasmit érzett, amit saját magától sem várt volna.
Elkezdte észrevenni Borbálát. Előtte csak egy volt a sok közül, munkás a telepen. De most már direkt a jószágudvar felé vett kanyarokat, csak hogy ránézhessen. Még mindig meg sem szólalt, de minden mozdulata, amikor fejett vagy söprögetett, ügyes és könnyed volt. Nem nézett rá, de Áron érezte: tudja, hogy ott van.
Zavarta is magát emiatt rendesen. Meg volt neki Katalin, a kovács lánya egyenes hátú, szőke copfos, hangos nevetésű módos menyasszony. Már ősszel megbeszélték az eljegyzést, Katalin türelmesen várta az esküvő napját. Neki volt jövője, munkája, hozománya.
Áron magát győzködte: Katalin a jó választás. Rendes család, biztos élelmezés, rend lesz, ahogy kell. De Borbála? Néma, kuláklány, semmije sincs. Már gondolni is botrány.
Mégis kereste a találkozásokat.
Egy májusi napon, veteményültetéskor, látta, hogy Borbála kapál a félig dőlt háza mellett. Áron épp a kovácsműhelybe sietett, de a lába valahogy Borbála kapuja felé vitte.
Segítsek? kérdezte, maga is meglepődve a saját hangján.
Borbála csak egy pillanatra emelte rá fáradt szemeit, s fejével nemet intett. De Áron már át is mászott a kerítésen, kapát ragadott, s idegesen, kapkodva túrni kezdte a földet. Égtek a fülei, Borbála csak nézte.
Te tudod, nem kellemes mindig így egyedül. Jöhetnél néha a többiek közé is
Borbála némán hallgatott. Áron letette a kapát, odalépett, megfogta a kezét. A tenyere hideg volt, érdes, de amikor összeszorította, Borbála visszaszorított.
Borbála kezdte Áron rekedten. Én
Borbála ránézett. A szemében mindent látott, amit sosem mondhatott ki. Áron megijedt. Egy lépést hátrált, mint akit tűz égetett meg.
Bocsáss meg morogta , ez nem kell. Nincs értelme.
És ment, vissza sem nézett. Borbála ott maradt, keze ernyedten lógott.
Ezután Áron gondosan elkerülte őt. Kitűzte az esküvőt októberre. Katalin ragyogott, pörgött, próbálgatta a szoknyákat, átnézte a kelengyét. Örült az egész falu. Borbála csak még csendesebb, kevésbé látható lett. Nem keresett találkozást, de Áron tudta, fáj neki. Neki is fájt.
Aztán szeptemberben minden megváltozott. Egy késő esti papírmunka után hazamenet Áron gyerekhangok sírását hallotta Sáriék ólja felől. Bekukkantott: Borbála ott ült a szalmán, ölében a kicsi Sárikával, a kislánynak puffadt volt a hasa, tekintete tejüveges. Két másik gyerek feküdt mellette; az egyik már nem is lélegzett.
Áron berohant, meglökte a gyerekeket: azok még lélegeztek, de alig. Borbála csak nézett rá szótlanul, szinte eszelős szomorúsággal.
Kórházba velük, még éjjel! kiáltotta Áron.
Borbála megrázta a fejét. És Áron megértette: ő nőként, kulák unokájaként még a vasutat sem ülhet meg, jog se jár. Csak Áron vihette. Felkerekedtek: egész éjjel vergődtek a szánon, betakargatták a gyerekeket minden lyukas bunda alá. Reggelre a járási orvos megmentette mindhármat. Azt mondta: még egy nap, s mind meghaltak volna az éhségtől.
Hazafelé Áron rákérdezett:
Te ettél ma egyáltalán?
Borbála lehajtotta a fejét. Áron káromkodott, bement, megrakta a tűzhelyet, vizet forralt, előkereste minden maradékát, és a lány elé tette. Borbála apró kortyokat ivott. Áron nézte a sápadt arcát, s rájött, végleg elveszett.
Borbála mondta lassú, sírós hangon. Elhalasztom az esküvőt Katalinnal. Nem megy nélküled nem lehet.
Borbála kezében megremegett a bögre. Fejét rázta, de aztán hirtelen megragadta Áron kezét, s arcához szorította, némán zokogva. Áron átölelte, s érezte, hogy ez a vékony test tele van életerővel, több benne az élet, mint maga gondolná.
Óriási botrány kerekedett. Katalin előbb tudta meg, mint Áron kimondhatta volna. Berontott a tanácsházára, ott káromkodott mindenki előtt:
Hát kivel akarsz házasodni, te Áron? Kuláklánnyal? Némán? Le is váltanak, ha megtudják! Gondolj már magadra, a tisztességedre!
Áron hallgatott, ökölbe szorult a keze. Tudta, igaza van. Kulák lányával összekötni az életet, ilyen időkben vége a karriernek. De amikor Katalin leköpte az udvart, a lelke mélyén valami végleg eltört.
Menj az utadra, mondta halkan. Ne szégyenítsd magad.
Én? visította Katalin. Még megbánod ezt te, Áron! Én még teszek róla, hogy lesújtson rád a sors!
Egy héttel később névtelen feljelentés érkezett a megyébe: Baranyi Áron takargatja a kulákokat, együtt él a nép ellenségével, sikkasztja a terményt. Áront berendelték. Ő mindent bevallott, a gyerekeket is, az érzéseit is. A megyei titkár, Kiss elvtárs, meghallgatta, aztán csak legyintett:
Hát te is, Áron, micsoda bajt választottál magadnak. Jól van, leveszlek a hivatalról, de nem küldelek bíróságra. Menj ácsnak, ha magadnak akartad.
Így lett a tanácselnökből Baranyi Áron, az ács. Október végén, csodát nem várva, csöndben összeházasodott Borbálával a falusi tanácsnál. Tanú a kocsis volt, meg az öreg Magdus néni, a szomszéd. Borbála kopott, kartonruhát húzott, Áron kimosta az ingét, s hazamentek abba a kis házba, ahol egykor a forró vizet adta neki.
Sokáig el sem hitte Borbála, hogy ez igaz. Ott ült a padon, tekergette a kötényét, s úgy bámulta Áront, mint valami csodát. De Áron megfogta a kezét, s azt mondta:
No, Borbálkám, most már együtt vagyunk. Majd csak visszajön a hangod is, ha megnyugszik a lelked. Ha nem, hát szavak nélkül is élünk. Mindent értek én így is.
Borbála hozzábújt.
1934-ben született fiuk, akit Péternek kereszteltek az Áron apjáról. A kisfiú világos hajú lett, szürke szemekkel, tiszta apja. Borbála tartotta a karjában, amikor az első igazi, széles mosolyát megengedte Áron akkor látta meg először, és megértette, hogy semmit sem bán.
A kis Péter hamar talpraesett gyerek lett, s a legnagyobb boldogság az volt mindkettőjüknek, ahogyan Péterka a portán rohangál a többi gyerek főnökeként, ezer kérdést zúdítva Borbálára. Borbála továbbra sem beszélt, de változatos jelekkel, pillantásokkal, kacagással minden szót elsuttogott fiának ő pedig mindent értett.
Áron kint dolgozott az ácsbrigádban, megbecsülték, mert keze aranyat ért, és becsületes volt. A múltról már senki sem beszélt, bár Katalin aki idővel hozzáment Pista barmokhoz mindig úgy nézett Borbálára gyűlölettel, hogy az inkább elkerülte.
Aztán jött a háború.
Áron már az első napokban jelentkezett a frontra. Az egész falu kikísérte, Borbála a falu végéből integetett, a hét éves Péterkével ölelkezve. Áron még egy utolsó Vigyázz a fiunkra! kiáltással ült fel a szekérre Borbála csak bólintott, s sokáig állt az utak porában.
Néha jött levél Árontól, előbb Budapestről, majd Délről, utána hosszú csenddel. Borbála ekkor már a járási kórházban dolgozott ápolóként, húsz kilométerre a falutól. Pétert Magdus néninél hagyta, ő gondoskodott róla. Borbála hetente csak pár napot járt haza, mosott, főzött, aztán visszament a kórházba.
1943 telén történt valami, ami mindent felforgatott. Borbálának épp szabadságra kellett volna mennie, de betegekkel teli szerelvény futott be, s három napig ott tartották. Ezalatt a németek lebombázták a vasútvonalat és a menekültszállások melletti városrészt.
Péter ekkor Magdus néninél volt, de a fiú nem maradt veszteg. Rákönyörögte magát egy szomszéd nagyobb fiúra, hadd mehessen vele a pályaudvarra a hadivonatokat nézni. Ott érte őket a bombázás.
Borbalának csak romokat mutattak a helyszínen: kisírt, szenes arcokat, halomra hullott téglákat, koromsötét földet. Kétségbeesve rohant, mutogatott, mindenkit kérdezett gyermeke után. Azt mondták, a gyerekeket kórházba vitték. Ott azonban Pétert nem találta.
Harmadik nap tudta meg: a nevét feltüntették az áldozatok között, testét nem ismerték fel, közös sírba temették.
Borbála nem sikított. Csak leült a folyosón, s rekedten hörgött, ahogy egykor, amikor Áron először hallotta ki belőle a fájdalmat.
Hazatért Vasútállomásfaluba, három napig be sem engedett senkit. Magdus néni keservesen dörömbölt, hiába. Negyedik napon Borbála leült a verandára, s egy helyre bámult. Lefogyott, megfeketedett, szemeiből minden élet kiveszett.
Többé még suttogni sem próbált. A ritka kis hangocskák is elvesztek. A munka tartotta csak észnél.
Péter azonban élt.
A bombázáskor elszakadt a nagyfiútól, vagon alá bújt, majd megsüketülve, megrémülve elindult a városból. Ekkor találta meg Katalin. Ő is ápolónő volt, épp a városban. Felismerte benne Áron fiatalkori arcvonásait. Bennrekedt benne az évek alatt felgyülemlett irigysége és haragja.
Felkaptatta a fiút, kabátba burkolta, elvitte. Mikor az áldozatok összeírása jött, saját kezűleg tüntette fel a nevet a halottak listáján. Aztán titokban elküldte a testvéréhez egy távoli faluba: Árva, nincs rokona, fogadd be.
A nyolcéves Péter, zavarodottan, névtelenül, a nővér papírjai szerint Gromka lett. Idegen családban nevelkedett, megszokta az új szülőket, a múlt szépen elhalványult emlékeiben, mint hajnali álom.
Katalin boldogan nézte távolról, miként szenved Borbála a bosszúja beteljesült: Férjet elvett tőlem? Megfizetett a fiával.
************
Áron 1945-ben tért haza a háborúból félkarúan, rokkantan, de életben. Még nem tudta, mi történt a fiával. Borbála már ott várt az ajtóban, és amikor a szemébe nézett, mindent megértett, még mielőtt a gyászjelentést elővette volna.
Összeölelkeztek, s a szél játszott a hajukkal.
Hát suttogta Áron miért nem vigyáztál rá?
Borbála hallgatott. Áron is tudta: háború ellen nincs védelem. A fájdalom túl nagy volt.
Ment tovább az életük. Áron, bármily bénult is, újra ács lett, házakat, ablakokat, ajtókat készített, segített a falubélieknek, ha kellett. Borbála teheneket fejett, ahogy régen is. Otthon a szilencium már nem volt a békesség, inkább a jövő hiánya.
Katalin két lányát egyedül nevelte, férje ’43-ban meghalt. Jól élt, tehenet tartott, szépen öltözött, s az utcán megtartotta a méltóságát. Áron udvariasan köszönt, de soha nem ment el a házuk előtt szívesen.
Telt az idő, tíz év suhan el.
Egyik nyáron, 1955-ben, Áron épp egy kaput szerelt a falu végén, amikor két városi ruhás fiatal érkezett az országúton, hátukon hátizsák. Az egyik alacsony fekete, a másik magas, szőke, izmos mérnöktípus.
Áron felpillantott, s mozdulni se tudott.
A szőke fiú kissé sántikált, arca mintha Áron fiatalkori fényképe lett volna: ugyanaz a szögletes arc, szürke szemek, felhúzott szemöldök. Csak az ajkai teltebbek anyjáról.
Áron elejtette a kalapácsot.
Hé, szólt rekedten, hé, fiú!
A fiú megfordult, idegenként, gyanakodva nézett át.
Mi a neved? dadogott Áron, remegett a keze.
Péter felelte a fiú. Miért?
Áron leesett a lócára. A fiúk összenéztek.
Rosszul van bácsi? kérdezte a fekete srác.
Hányban születtél? lehelte Áron.
Harmincnégy mondta Péter, még mindig bizonytalanul. Maga kicsoda?
Áron a fejét markolta, s csendben sírt régi férfiak módjára, szégyen nélkül.
Én vagyok az apád, fiam.
Péter hátraugrott. Társa nevetett, bolondnak nézve az öreget, Péter azonban csak meredt. Ahogy az idős embert figyelte, valami régi-régi mozdult meg előtte: szénaszag, meleg kezek, egy néma asszony ölelése.
Az anyádat Borbálának hívták mondta Áron. Itt születtél, Vasútállomásfaluban. A háborúban halottnak hittek. De élsz.
Péter elsápadt. Tudta, hogy örökbefogadták. A nénikéje szerint anyja a bombázásban veszett oda, apja eltűnt a háborúban. Mindig idegen névvel íratták iskolába, a valódi kilétét sosem tudta.
Gyere, mondta Áron , menjünk anyádhoz.
Borbála a kertben ült, a régi diófa alatt, répát pucolt. Mozgott a keze, de gondolata messze járt. Gyakran üldögélt így, csak nézett a semmibe, senki nem szólt hozzá.
Áron a kapuhoz vezette Pétert.
Ő nem beszél. Ne ijedj meg.
Péter belépett az udvarra. Meglátta az asszonyt a sötét kendőben. Borbála felnézett, s abban a pillanatban minden elfelejtett év visszapergett az arcokon.
Felugrott, eldobta a répát, némán, tétova kézzel archoz-ruhához kapott, mintha vizsgálta volna: igaz-e. Rekedt, hosszú, félhangos hang hagyta el a száját, valami sóhaj, kiáltás, dal. Átölelte a fiát, sírt némán.
Anya szólta Péter, fura volt kimondani, de mégis természetes.
Áron oldalt állt, arcát a zsebkendőbe törölte.
Egy hét múlva már az egész falu tudta, hogy Péter előkerült. Katalin, amint értesült róla, beleszürkült, és házába zárkózott. De titkok nem maradnak titkok: Péter emlékezni kezdett, hogyan vitték a rokonokhoz, az idegen néni arca is bevillant, félelmetes élességgel.
A közgyűlés rövid volt. Mindenki hallgatott, somolygott. Katalin ott állt a bűntetőpadon, hallgatagon, lányait sírva a sarokban. Az öreg kocsis kérdezett csak egyet:
Miért tetted ezt, Katalin, miért tetted gyermektelenné azt az asszonyt, miért vettél el tizenhárom évet a fiától?
Katalin mereven nézett. Szemében már csak sötét gyűlölet pislákolt.
Hát nekem miért kellett mindent elveszítenem? sziszegte. Mit vétettem, hogy Borbála elvette tőlem az Áront? Szenvedjen ő is!
Ekkor Borbála kilépett a tömegből. Kicsi, vékony alak, hatalmas szemmel. Odament Katalinhoz, megállt mellette. Katalin megfeszült, de nem hátrált.
Borbála felemelte a kezét, és csak egyszerűen a vállára tette. Annyi megbocsátás volt ebben, hogy a falu levegőt venni is elfelejtett. Aztán Borbála visszafordult, ment haza, ahol a fia és férje várt.
Katalin ott maradt, s könnyek szöktek a szemébe talán először, talán utoljára életében.
Péter nem rögtön maradt Vasútállomásfaluban. Hol elment, hol visszatért, szokta az új életét. Nem volt neki vidéki tapasztalata, a malomban dolgozott a járási központban. Áron nem sürgette, Borbála nem követelt. Süteménnyel kínálta a fiát, csak nézte, ahogy eszi, s csendben mosolygott.
Egyik látogatásakor Péter magával hozta kislányát is: Itt van, mama, az unokád. Réka a neve.
Borbála karjába vette a gyereket, magához húzta, s ajkai megrezdültek.
Réka suttogta. A hang rekedtes, érthetetlen volt, de szó volt!
Péter mozdulatlanná dermedt, Áron felpattant a padon. Borbála újra mondta:
Rékácska.
Majd zokogott, gyereket ölelve.
1980, Vasútállomásfalu
Zimándi Borbála a régi diófa alatt ült. A fa már nem termett rég, de nem vágták ki: emlékezett mindenre. Az első csendre, Áron megjelenésére, Borbála könnyeire, Péterka nevetésére, a csendes estére, amikor ők hárman egymás mellett ültek, minden szó nélkül is értve egymást.
Péter negyvenhat volt. Már rég visszaköltözött Vasútállomásfaluba, apja mellett házat építve, asztalosnak tanult, ügyesebb kezekkel, mint bárki. Felesége, Sári, és gyermekeik a kis Réka, két fiú, szőke, mind Baranyi-ivadék.
Áron két éve ment el. Csendben, halkan, keresztény módra: este még a padon üldögélt, reggelre már nem ébredt. Borbála nem sírt. Ott ült mellette, fogta a kihűlt kezét, simogatta, s fejében pörögtek az évek, mint régi mozigép felvételei. Felidézte a telet, a lisztes zsákot, Áron kemény arcát, Én nem láttalak, te nem láttál, s amikor először tüzelt rá a házában, vizet forralt. Akkor érezte, először hogy örökösen mennyországban van. Most Áron szólította oda végleg, ő pedig maradt, hogy ápolja az álmukat.
A hangját nem kapta vissza rögtön. Először csak suttogott, aztán nehezen, halkan kezdett beszélni. Az első, amit igazán mondott, az volt: Péter, amikor végleg hazajött a fia. Aztán bőbeszédű lett, idős leányként csacsogott a padon, elbeszélgetett a szomszédasszonyokkal is.
Csak nagy csendekben néha visszahúzódott. Akkor ismét az a régi, néma Borbála volt.
Katalin öt éve halt meg. Halála előtt kérte, hívják Borbálát. Ketten beszélgettek, senki se tudja, miről szólt. Mikor Borbála kijött, arca fehér volt, de nyugodt. Katalin azóta békén, szó nélkül hunyt el.
Senki nem tudta, mi hangzott ott el. Péternek mondta csak egyszer:
Neki volt a legnehezebb. Bocsánatot kért. De én már megbocsátottam. Jegyezd meg, fiam: a gyűlölet csak azt égeti el, aki hordozza. Én kigyomláltam magamból, mint a gazt a kertből. Így élhettem túl mindent.
A diófa alatt ülve Borbála úgy érezte: mégis sikeres volt élete. Éhség, háború, fiát elveszítve, hosszú évek némaságával, végtelen munkával mindez történt, de volt más is. Áron. Gyereke, visszakapott fia. Unoka, aki ott nevet az udvaron. És dédunoka is, Réka lányának kicsinye.
Emlékszik, mit mondott apja gyerekkorában: Tűrj, Borika. Isten is tűrt, nekünk is tűrni kell. Minden malomban megőröl, csak ki kell várni. Akkor nem értette. Most igen: minden átdarálódik, s végül nem keserű, hanem legédesebb kenyér lesz belőle.
A nap lebukott, a diófa levelei susogtak. A távolban bőgött egy tehén, friss széna illata, füst, és egy szelet csend terült rá a falura. Borbála hallgatta a hangokat, s úgy érezte: most jutott el a valódi békéhez. Nem ahhoz, ami némaság, hanem ahhoz, ami megbékélés. Amikor már nincs mit mondani, minden megbocsátás és öröm a múlt élményei között már megtörtént.
Sóhajtott egyet, megigazította kendőjét, és bement a házba hogy feltegye a teavizet.
