Erzsébet Andrásné hatvanöt éves volt, és élete nagy részét egyedül töltötte, két gyermeket nevelt fel – Anikót és Bencét. A férje meghalt, amikor a fiú még csak négy éves volt, és azóta az asszony volt mind anya, mind apa egy személyben. Fáradhatatlanul dolgozott, nem kímélve magát, csak hogy gyermekeinek semmije se hiányozzon, jó iskolába járhassanak, egyetemre menjenek, és egyszer boldog, önálló életet éljenek.
Úgy tűnt, minden a terv szerint halad. Anikó felnőtt, férjhez ment, elköltözött egy másik városba. Béne, az okos, művelt fiú, megszerezte a diplomáját, de a felnőtté válást nem sürgette. Az egyetem után továbbra is anyjánál élt, mondván, hogy alacsony a fizetése és csak átmeneti nehézségei vannak. Erzsébet Andrásné türelmes volt. Hitte – mindjárt talpra áll, karriert épít, családot alapít, és elköltözik.
És egyszer majdnem meg is történt. Béne bejelentette, hogy eljegyezte Magdolna nőt, aki tíz évvel idősebb nála. Erzsébet nem avatkozott közbe – hadd éljen, hadd próbálkozzon. Remélte, hogy az esküvő után a fiatalok elköltöznek, bérelnek egy lakást, akár egy szerényet is. De pont fordítva történt.
Először Magdolna egyre gyakrabban aludt náluk, majd hozott néhány táskányi holmit, és szó nélkül végleg beköltözött. Erzsébet Andrásné érezte, hogy elveszíti az irányítást a saját élete felett – és a saját otthona felett is.
A fizetés, és még a legfurcsább még csak ezután kezdődött. Kiderült, hogy Magdolnak van egy tízéves fia, akiről anyjának szó sem esett. Aztán egy nap, figyelmeztetés nélkül, bevitte a fiút a lakásba. „Mostantól ő is velünk él” – mondta mosolyogva, mintha csak egy új terítőről beszélne, és nem egy idős asszony életének teljes megváltoztatásáról.
De a legnagyobb sokkot az okozta, amikor Béne egyetlen habozás nélkül közölte anyjával: „Anyu, neked a konyhába kell költözni. A fiúnak saját tér kell. Mi elfoglaljuk a két szobát.” És ezt mondta annak a nőnek, aki felnevelte, életét, erejét, ifjúságát mind rááldozta.
Erzsébet Andrásnénak szíve megszakadt. Nem kérdezték meg, nem adtak neki választási lehetőséget. Csak kijelentették. És mindez annak a háznak a tetője alatt, amit ellátott, megtartott, amiért egész életében fizetett. Most meg kiderült, hogy benne már nincs helye neki.
Aztán csak rosszabb lett. Béne elveszítette a munkáját. Pénz egyáltalán nem volt a házban. Minden kiadás – étel, rezsi, gyógyszerek – Erzsébet Andrásné vállán és apró nyugdíján nyugodott. Közben sem a fiú, sem a menyecske, még a gyerekük sem találta fontosnak, hogy segítsen a ház körül vagy akár csak valamilyen munkát vállaljon. Csak éltek. Délben keltek, egész nap a tévét bámulták, aztán este megkövetelték a vacsorát. Szó nélkül, mintha ez magától értetődő lenne.
Az öregasszony kibírta. Tűrt. Lenyelte a sérelmeket. Aztán egy nap sírva hívta fel Anikót. Elmesélte mindent: hogy a konyhában él, hogy háttérbe szorították a saját lakásában, hogy minden nap feleslegesnek érzi magát abban a házban, amit évtizedek alatt épített.
A lány nem maradt csendben. Három nap múlva már ott is volt. Belépett a házba, és meglátta anyját – karikás szemmel, fáradtan görnyedve. Nem szerette a veszekedést, de most nem tudott uralkodni magán.
„Felnőtt férfi vagy” – fordult a testvé„Ha valaha is szeretted anyát, most itt az idő, hogy ezt bizonyítsd – költözz el, és hagyd, hogy végre nyugalomban élhessen a saját otthonában.”
