Régi emlékek közt lebegő történet ez, ami a múlt századból maradt ránk. A szállítók épp új bútorokat hoztak a lakásba, amikor megdöbbentve felismerték a házlasszonyban az eltűnt sztárt.
“Józsi, láttad, milyen rendelést kaptunk? Szekrény, kanapé, két fotel és egy asztal! És ötödik emelet, lift nélkül! Ennyi pénzért maga Sanyi cipelhetné!” morogta Károly, és haraggal dobta a szállítólevelet a teherautó műszerfalára.
“Ne rinyálj már, Karcsi” válaszolta nyugodtan József, szemét nem levéve az útról. “Ma az utolsó fuvar, aztán haza. A feleségem ígért töltött káposztát.”
“A te töltött káposztádnak semmi baja, de a hátamnak biztosan nem lesz köszönetét mondva” sóhajtott Károly, miközben kinézett az ablakon a külvárosi panelokra. “Miért kell az embereknek ötödik emeletre költözni? Lakjanak a földszinten, mint minden normális ember!”
“De legalább a kilátás jó” mosolygott József. “És felülről nem dobolnak a szomszédok.”
“Persze, micsoda romantika… Mondd, ki is a megrendelő?” Károly végül elővette a papírt, és elolvasta a kis betűket. “Egy bizonyos Tóth Marika. Telefonszám, cím… Előre kifizette, a maradékot szállításkor. Minden a szokásos módon.”
A teherautó becsavarodott a főút mellé egy csendes udvarba, ahol autók torlódtak. Az új épületek furcsa kontrasztot alkottak a régi házakkal. József leparkolt egy lepattogott vakolatú ötemeletes panelház előtt.
“Megérkeztünk. Az az ajtó” bólintott a kopott bejárati ajtó felé. “Remélem, legalább a lakásban tágasak az ajtók, különben megszenvedjük a szekrényt.”
Kirakták a bútoros talicskát, és Károly felhívta a megrendelőt.
“Halló, Tóth Marika? Jó napot, a ‘Kényelem’ bútorszállító cégtől. Megérkeztünk a rendeléssel. Igen, lent vagyunk. Rendben, várunk.”
Néhány perc múlva kinyílt a kapu, és egy negyvenes éveiben járó nő jelent meg az ajtóban farmerban és laza pólóban. Sötét haját összefogta, arcán alig volt smink. Barátságosan mosolygott.
“Jó napot, gyertek fel. Az ötödik emeleten lakom.”
Károly és József elkezdték a bútorokat a talicskára pakolni, hogy ne kelljen darabonként cipelniük. A kanapé volt az első a legnagyobb, de nem a legnehezebb tárgy.
“Várjatok, segítek” ajánlotta fel váratlanul a házlasszony, amikor a szűk lépcsőházban manővereztek.
“Ne is gondolja, Marika néni, ez a mi munkánk” intett József.
“Mégis” ragaszkodott hozzá, miközben a kanapé sarkát támogatta. “Olyan kanyarok vannak itt, hogy ismeret nélkül lehetetlen.”
A hangja ismerősnek tűnt Károlynak. Összeráncolta a homlokát, próbálva helyretenni emlékeit. Valahol hallotta már ezt a hangszínt, ezt a különös módját a magánhangzók nyújtásának. Valami nagyon ismerős, de kiszalad az emlékezetből.
Az ötödik emelet nem volt könnyű. Amíg a kanapét cipelték, Károly megátkozta az összes lifttelen ház építőjét, lakóját, és különösen azokat, akik oda rendelnek bútorokat. Végül a kanapé a lakás ajtajához ért. A házlasszony kinyitotta, és tartotta az ajtót.
“Tegyétek be a nappaliba, az ablak mellé.”
A lakás váratlanul tágasnak bizonyult valószínűleg elbontottak néhány válaszfalat. Világos falak, minimális bútorzat, sok levegő. A sarokban egy zongora állt az egyetlen tárgy, ami árulkodott a házlasszony érdeklődéséről.
“Zongorázik?” kérdezte József, miközben a kanapét helyezték el.
“Egy kicsit” válaszolta rejtélyesen a nő. “Magamnak, hogy ne felejtsem el.”
Visszatértek a többi bútorért. Károly egész idő alatt azon kapta magát, hogy az arca ismerős. Talán korábban is szállítottak neki? Vagy csak úgy összefutottak valahol? Az emlékezet makacsul nem adta ki a választ.
Amikor behozták az utolsó tárgyat a nappali asztalt , Károly végre megkérdezte:
“Bocsánat a kíváncsiságért, Marika néni, de mintha már láttam volna önt valahol. Rendelt már tőlünk korábban?”
A nő egy pillanatra megfagyott, mintha mérlegelte volna a választ.
“Nem, ez az első rendelésem nálatok” mondta végül. “Talán tévesztették meg.”
Elfordult, és a pénztárcájából elővette a pénzt, épp ekkor szólt be a rádió a szomszédos szobából. Egy régi sláger, ami valaha a listák csúcsán volt. Egy dallamos női hang énekelt egy beteljesületlen szerelemről.
És ekkor Károlynak villant át az agyán. Hirtelen a házlasszony felé fordult, aki épp a pénzt nyújtotta felé, és felkiáltott:
“Marika Csillag! Ön az a Marika Csillag!”
József, aki épp a szekrénnyel bajlódott, majdnem elejtette az ajtót. Megfordult, és úgy bámult a nőre, mintha szellemet látna.
“Te jó ég!” lélegzett ki. “Valóban! Az a Marika Csillag, aki eltűnt pár éve!”
A nő halványan elsápadt, de megtartotta önuralmát.
“Tévednek” mondta nyugodtan. “A nevem Tóth Marika, egy egyszerű nő vagyok, aki nemrég költözött erre a környékre.”
“Ne beszéljen már hülyeséget” Károly nem tudta leplezni izgatottságát. “Kívülről tudtam az összes dalát! ‘Ne menj el’, ‘Az utolsó eső’, ‘Csillagos ég’… A feleségem is odáig volt értük! Aztán egyszer csak eltűnt. Minden újság írt róla eltűnt a slágerek csillaga
