Egy esős szombat reggelen, amikor Takács Márton belépett egy csendes kis kávézóba a Király utcában négyéves lányával, Zsófiával. Az utca esőtől fénylett, az ablakon csendesen kopogó esőcseppek pedig tökéletesen passzoltak Márton nyugtalan lelkéhez.
Valaha vidám és derűs ember volt. Harminc éves korára szoftverfejlesztőként milliós vagyont halmozott fel, és mindene megvolt – siker, tisztelet, és legfőképpen szerelem. Felesége, Eszter, volt a világ középpontja. Nevetése betöltötte az otthonukat, kedvessége pedig enyhítette a legnehezebb napokat. De két éve egy autóbaleset elvitte őt. Egyetlen pillanat alatt kihunyt az életéből minden szín.
Azóta Márton csendesen élt. Nem ridegen – csak távolian. Az egyetlen, ami megtartotta, az a kislány volt, aki most mellette ült.
Zsófia pontosan anyjára hasonlított – puha barna hajfürtjei, éber mogyoróbarna szemei, és ugyanaz a fejferdítés, amikor kíváncsiskodott. Nem értette teljesen, mit veszítettek el, de a maga gyermeki módján ő vezette át Mártont a gyászon.
Amint leültek az ablak melletti fülkébe, Márton mechanikusan felemelt egy étlapot. Szemben vele Zsófia halkan dudolva lógatta a lábát a padló felett.
Aztán hirtelen abbahagyta.
„Apuka…” – szólalt meg csendes, de határozott hangon. – „Az a pincérnő pont olyan, mint Anyuka.”
Márton pislogva nézett rá, azt hitte, félrehallotta.
„Mit mondtál, drágám?”
Zsófia a kávézó másik felére mutatott. „Ő. Ott.”
Márton odafordult.
És a szíve majdnem megállt.
Néhány asztallal arrébb állt egy nő, aki pontosan úgy nézett ki, mint Eszter.
Bámult. Ugyanazok a meleg, mélyen ülő szemek. Ugyanaz a finom állvonás. Ugyanaz a kis gödröcske, ami csak igazi mosolyra jelent meg.
Egy pillanatra a kávézó eltűnt. A zaj elhalványult. Csak a szívdobogását hallotta a fülében.
Lehetetlen volt.
Eszter meghalt. Ő azonosította a holttestét. Ő intézte a temetést. Ő temette el.
De ez a nő…
A nő hirtelen odafordult, és mikor meglátta Márton tekintetét – megmerevedett.
Egy pillanatig egymás szemébe néztek. A mosolya megtört. Láthatóan elakadt a lélegzete. Aztán szó nélkül megfordult, és eltűnt a konyha felé.
Márton mozdulatlanul ült.
Egyszerű véletlennek kellett lennie. Egy hasonmásnak. De az ösztöne mást súgott.
„Maradj itt, Zsófi” – mondta halkan, majd felállt.
A kislány kíváncsian nézett rá, de bólintott.
Márton nagy léptekkel átkelt a kávézón, tekintete nem hagyva el az ajtót, ahová a nő eltűnt. Amint megfogta a kilincset, egy alkalmazott közéjük állt.
„Uram, csak a személyzet számára.”
„Egy pincérnővel kell beszélnem. A fekete copfos, bézs pólós. Kérem. Sürgős.”
Az alkalmazott habozott. „Várjon itt.”
Percek teltek el.
Aztán kinyílt az ajtó.
Lassan kilépett, mosolya nélkül. Közelről a hasonlóság még nyomasztóbb volt. Nem csak az arcára, hanem a tartására, a fejferdítésére, a szemöldöke feletti vékony hegére.
„Segíthetek?” – kérdezte.
A hangja kissé más volt – talán mélyebb –, de a szeme… az Eszter szeme volt.
„E… elnézést” – dadogta Márton. – „Valakire emlékeztet.”
A nő udvariasan, zárt szájjal mosolygott. „Ezt gyakran mondják.”
„Nem eszik eszébe az Eszter Takács név?”
Egy pillanatnyi rezdülés. Alig észrevehető. De ott volt. A szeme elhomályosult.
„Nem” – válaszolta gyorsan. „Sajnálom.”
Márton elővett egy névjegykártyát. „Ha eszébe jut valami…”
De a nő nem vette át. „Kellemes napot, uram.”
Megfordult, és elsietett.
De Márton észrevette a remegést a kezében. És ahogy harapott az ajkára – pont úgy, mint Eszter szokott, amikor ideges volt.
Aznap éjjel nem aludt.
Zsófia ágya mellett ült, a kislány nyugodtan lélegzett, míg az ő gondolatai kavargtak.
Lehetséges, hogy Eszter még él?
Ha nem, akkor miért reagált így ez a nő?
Reggel magánnyomozót fogadott.
„Minden információt szeretnék egy Anna nevű nőről. Egy király utcai kávézóban dolgozik. Vezetéknév nélkül. De ő pontosan úgy néz ki, mint a feleségem… aki állítólag halott.”
Három nap múlva a nyomozó felhívta.
„Márton” – mondta. – „Készüljön fel.”
Márton szíve kihagyott egy ütést. „Mi az?”
„Kivettem a forgalmi kamera felvételeket a balesetről. A felesége nem vezetett. Valaki más volt a volánnál. Esztert pedig utasként jegyezték, de figyeljen: a holttestét hivatalosan sosem azonosították. A táskája, személyije és ruhái miatt feltételezték, hogy ő volt. De a fognyomai? Nem stimmeltek.”
Márton néma csodálkozás
