Fiatalabb fiam, egy mesém.
Klára, a feleségem, még magát sem tudta, hogyan lett olyan okos a fiunk, Péter. Mindketten csak kilencedik osztályt értünk el, és csak a tanárok jóindulata mentette meg minket. Az életünkre ez így van, de Kláránál egy bármilyen magot vagy csírából már egy hétre virágzó bálna állt, míg Péternél maga a kezét aranyra változtatta a szerencse.
Gyermekünk négyen van: a legidősebb lány, Mária; a második lány, Kincső; aztán a két fiú, Sándor és Péter, akik ugyanazon a napon születtek. Péter a mi narancsunk, egy igazi csodabogár a családban: hároméves volt, amikor már jobban beszélt, mint a középső Kincső, és amikor iskolába ment, a tanárok csak ámultak olvasott, írt, számolni is tudott, ezért azonnal a második osztályba helyezték.
Talán ez igazságtalan volt a többi gyerekhez, de Péter különleges helyet foglalt el Klára szívében. A házimunkától felmentették, amit csak kérni merészelt, azt megkapta: könyvek, mikroszkópok. Még a kilencvenes évek nehéz időszakaiban, amikor az ország szétfoszlott, és Klára életét is megtépte a háború (elment a férje, Gábor, és a régi segítője, Mária), nem engedte, hogy a fiú szenvedjen; tanulni küldte Budapestre, még akkor is, amikor a gazdaság összeomlott.
Miről álmodik a Klára, csak mi tudhatjuk, mondták a szomszédok, akik látták, ahogy Sándor a kútból vizet hoz, Kincső a kertben burgonyát ás, míg Péter a padon ülve könyvet lapoz. Azt hiszi, majd hálát ad, egy pohár vizet hoz majd öregkorában? Elmegy, és már nincs többé.
Még tanítotok majd! válaszolta Klára. Amit akarok, azt csinálom.
A gyerekek is kiáltották anyjukat:
Miért én vágnám a fát, ő pedig egyenleteket old meg? kérdezte Sándor.
Ülj le, és oldd meg, ha akarsz, nevetett Klára.
Sándor felvett egy tankönyvet, öt percig nézett bele, majd bezárta, és azt mondta: Ez csak káosz, inkább fát vágnék!
Leginkább Kincső haragudott, nyíltan lázadt a testvér különleges helye ellen, és gyakran próbált valami csínyt elkövetni a füzetét a tűzbe dobta, vagy a cipőjébe rothadt tojást rakott.
Mindig a legfinomabb részt adod neki, kiáltotta. És elmegy, elhagy téged, ismételte a szomszédok szavait.
Amikor Péter elköltözött tanulni, otthon csendesebb lett, de Klára egyre inkább a legfiatalabbra, Sándorra gondolt. Az első időszakban részletes leveleket írt, mesélve tanulmányi életéről, amit Klára nehezen értett. Idővel kevesebb lett a levelezés, és ritkábban látogatta meg őket; a szomszédok igaznak tűntek. Keserű volt Klára, de arca mögé rejtve mégis büszke volt rá, hiszen felnőtt emberré vált.
Kincső házasságot kötött egy szomszéd faluban élő férfival, Istvánnal, egy álmodozóval, aki állandóan új pénzkereseti módot talált ki, de sosem járt szerencsére. Most egy pékséget tervezett nyitni, de a bank nem adott neki hitelt.
Sándor maradt Klárával, de a házasság mellett nem rohanott, mert elég volt a leányaikból.
Anyám, egy kicsit még szeretnék szabadidőt! Autót akarok venni, de ne egy régi szart, hanem egy új külföldi modellt.
Klára sóhajtott:
Milyen autó, Sándor? Olyan vagy, mint a régi barátunk, Aranyos. Álmodozni jó, de dolgozni kell
Mégis, Sándor megpróbált pénzt keresni, földmunkákat végezve, traktoristaként dolgozva, ahol olykor cinkos trükköket is talált, és Klára csak hálásan nyögte: Jó fiú vagy.
Péter sorsáról semmi hírt nem hallottak már egy éve; az utolsó levélben azt írta, hogy munkához ment, de hová, azt senki sem tudta.
Amikor egy fényes, új autó megállt a ház előtt, Klára azt hitte, egy elveszett útkereső kérdez. De a hangos, bátor hang hallatán reménye felébredt. Kinyitotta a kaput, és kiment a útra.
A gépnél állt Péter, akit két évvel korábban látta utoljára. Nagyobb volt, vállasúlyos, aranyszínű haja, éppúgy, mint a régi férje, Gábor. A szomszédok is nézték, hogy Péter visszatért, és a lányától sem titkolták: Látjuk, hogy anyjának nem felejtettél meg.
Klára felkarolta a fiát, szívéhez szorítva: Igen, ez a vér, amit nem volt hiábavaló.
Sándor morcosan nézte testvérét:
Az autód elég szép, mondta irigységgel.
Nem az enyém, válaszolta Péter nevetve.
Kinek a? kérdezte Sándor.
A tied, nyújtotta Péter a kulcsot. Vedd, már átruháztam a tulajdonjogot, majd a közjegyzőhöz megyünk.
Sándor zavartan nézett anyjára, aki mosolygott.
Köszi, tesó, mondta szégyenlősen. De ilyen drága!
Nem pénzért van, hanem szívért, felelte Péter. Hol van Kincső?
Kincső házasságban él a szomszéd falban, jó férje, István, most egy kis bónuszt vár a munkájában, mondta Klára.
Már házas? Akkor menjünk el hozzá, Sándor! Vezess minket az új autóval!
Kincső és férje, István, fenyítő, kissé túlbuzgó férfi, azonnal elkezdett beszélni a terveiről: Már megnyitjuk a pékséget, gazdagok leszünk
Szavazó vagy, István, vágta vissza Kincső. Nem kaptak hitelt, nem nyitunk pékséget. Ne hallgass rá, Péter, ő csak álmodik.
Péter mosolygott, és azt mondta:
Pékséggel is segítünk, csak mondd, mennyit kell, átutalok.
István hitetlenül nézte, hiszen a felesége már csak arról mesélt, mennyire kérte a feleségének a fülbevalót, de csak egy húsdarálót kapott cserébe.
Péter elővett egy kis piros dobozt, és átadta Kincsőnek.
Ez neked.
A lány óvatosan kinyitotta, benne csodás aranyszínű, smaragdkővel díszített fülbevalók, pontosan a szeme színéhez hasonlóan. Köszönöm, Péter! Annyit kértem Istvántól, de csak egy apró gépet kapott!
Klára csendben ült, boldog, és gondolt, vajon a fia valaha is ajándékot hoz-e, talán egy új mosógépet? De a fiú csak akkor felajánlott valamit, amikor Kincső megjegyezte, hogy anyja szülés után hamar hazaköltözhet:
Csak egy kicsit, Kincső. Anyát magammal viszem, ha akarja.
Klára csodálkozva nézett a fiára. Magammal? Hova? Hogyan?
Nem tudom És a ház?
Milyen ház? Ott Sándor lesz, új nőjével együtt. Én nélkül is kibírnám, anyám, hiányzol. Jönnél velem? Ha nem tetszik, visszajönnél.
Klára tanácstalanul bámult, mivel mindent elveszített: a férje, a segítő, az otthona. De a szeretett fia egy új, ismeretlen élet felé mutatott. Miért gondoltam rá? gondolta magában. Talán Gábor is ezt mondta volna: Miért neveted, Klára? Azt nevelted, hogy jobb legyen a jövő. Itt az idő, hogy te is megéld.
Mosolyogva válaszolt:
Miért ne mennék?
