A gyerek pontban éjfélkor jött világra. Abban a pillanatban, amikor a szülőszoba digitális órája pislogott egyet zölden, majd átugrott 23:59-ről 00:00-ra. Az orvos és a szülésznő összenéztek, a szolgálatos neonatológus pedig már rohant is, hogy elkapja a mozdulatlan, kis kékes testet, sietve tette le a pelenkázóasztalra, és azonnal nekilátott az orrszívónak. A baba nem lélegzett. Az anyuka csak oldalra billentette fejét, faarccal figyelte a doktor tevékenykedését.
Lehet, hogy halott? Hisz nem sír ilyen kavargó gondolatok suhantak át az agyán, amit nemrég még a mindent elöntő fájdalom homályosított el. Aztán, hosszas várakozás után, az újszülött végre előcsalt egy vékonyka, alig hallható nyekergést, ami aztán gyorsan erősödött, és percek múlva már olyan éles sírásba torkollott, hogy a csendes kórházi folyosókon is visszhangzott. Az orvos, a szülésznő és a neonatológus csak álltak körülötte, némán, szinte hipnotizálva bámulták a kisdedet.
Nem volt mindennapi látvány ez a kisfiú… A gerince, ahogy elérte a lapockáinak vonalát, furán meghajlott, és két hosszú, szimmetrikusan futó dudort rajzolt a hátán, egészen a mellkas közepéig.
Ez hogy lehet?! döbbent meg a neonatológus. Ilyet még soha soha nem láttam! Ez egyszerűen képtelenség
Másnap reggel az orvos megpróbálta elmagyarázni Annának, az anyukának, kisfia különleges állapotát. Anna csak elhúzta tökéletes ajkát: Szóval még csúf is Hát, csodás
Nem, ezt már nem! legyintett határozottan. Vigyék, ahová akarják, nekem ilyen csodabogár nem kell Az egészséges se hiányzott volna, erre ez Hozzanak papírt, lemondok róla És ahogy eljött az ideje, Anna könnyed, közömbös léptekkel sétált ki a kórházból, nem terhelte semmi, mintha nem is hagyott volna ott valakit, akit el kellett volna fogadnia. A fia pedig ott maradt, mit sem tudva arról, hogy a legfontosabb ember fordított neki örökre hátat.
A Gyermekotthonban Tivadarka lett a neve. Így, s nem másképp. A gondozónők túlméretezett ingeket adtak rá, hogy hátán a furcsaság ne annyira látsszon.
De ha tökéletes is lett volna a teste, akkor is különbözött volna az örökösen nyüzsgő, visítozó és folyton valamin civakodó gyerekektől. Valami nagyon komoly, nem-gyerekes rezdülés látszott a ragyogó kék szemében, amit hosszú, sötét szempillák szegélyeztek.
Gyakran bámult ki merengve az ablakon, mintha befelé figyelt volna, görcsösen próbálva kimazsolázni valamit, amit sehogy sem sikerült megfejtenie mindhiába.
Aztán egy napon, amikor a két-hároméves apróságok páros sorban, botladozva és egymás lábában folyton megbotolva indultak valami esemény felé, Tivadarka MEGHALLLOTTA. Az igazgatónő ajtaján keresztül átszűrődött a zene Nem hasonlított azokra a magyar gyerekdalokra, amelyeket énekórán daloltak, miközben harcias mozdulatokkal próbálták utánozni a masírozó katonákat. Ez úgy hangzott mint a nyári szél. Meleg, simogató szellő, ami magadhoz ölel, ringat és emel, egyre csak emel
Nem voltak benne szavak, csak lélek igazi, eleven lélek, ami körbeölelte Tivadarkát és mesélt neki valami titkosat, amit rajta kívül senki sosem tudhatott meg, de nem is kellett tudnia.
Ott, a folyosó közepén leállt, szétzilált egy gondosan felállított sort, és ringatózni kezdett a zene ritmusára, fittyet hányva a ráütköző apróságokra és a dadusok hiábavaló nógatására.
A kis fejében helyre került minden. Amit eddig hiába keresett a társai kiabálásában, a huzatos folyosón vagy a fürdő fura csöveiben, az most meglett: a saját Zenéje.
Erzsébet és Gergely bejárták fél Pest megyét, minden lehetséges Gyermekotthont. Erzsébetet egy öröklött betegség fosztotta meg az anyaság örömétől. Úgyhogy eldöntötték: örökbe fogadnak egy gyermeket.
Papírmunka, tanfolyamok, minden ki volt pipálva de a NAGY DÖNTÉS még hátra volt Milyen lesz AZ ő gyerekük? Hiszen rendes szülő sem választhatja meg, kibe botlik bele a gólya, de így Hát, a számtalan kis dacos szempár közt mégse találták meg a sajátjukat.
Kéz a kézben álltak meg az otthon udvarának kerítésénél. A homokozóban gyerekek toporogtak, lánykák toltak babakocsit, mindenütt zajos, édes, magyar móka, kacagás, csipkelődés. Csak egy gyerkőc, abban a hosszú, bő kabátban, meredt a verebekre, és hallgatta a csivitelésüket. És akkor Erzsébet telefonja megszólalt Mozart hiszen a klasszikus zene a mániája volt.
És Tivadarka mintha áram ütötte volna meg, a szeme felragyogott, mintha egy reflektor gyúlt volna benne, s ő lassan, pontosan a zene tempójára kezdett el billegni, mintha a ritmus is a vérében lüktetett volna.
Erzsébet és Gergely megálltak, és mozdulni se tudtak ott volt Ő, a gyermekük, az ő ragyogó, saját lelkük.
Tudom, hogy beteg, hogy fogyatékkal él De vállalom! Rehabilitáció? Természetesen! válaszolt ki tudja hányadszor fáradtan az igazgatónőnek, aki makacsul próbált másik, egészségesebb gyereket a nyakukba sózni. Gyereket nem választ az ember mosolygott Erzsébet. Őt fogadom el, kerül, amibe kerül.
Anya? Tivadarka odalépett, fejét Anyára hajtotta. Miért vagyok ilyen? Miért nem vagyok olyan, mint mindenki más?
Erzsébet megsimogatta a különös hátát: Nézd, kisfiam, mindannyian mások vagyunk, belül is, kívül is Te is, én is, apád is. De tudod, mi van a hátadon? Azt mondtam már neked: ott nőnek az angyalszárnyaid, csak még nem nyíltak ki de ki fognak, hidd el, ki fognak!
Átölelte fiát, puszit nyomott a meleg buksijára, majd leültek együtt a zongora mellé, és nekiláttak zenélni. Tivadarka úgy játszott, ahogy sok felnőtt zenész se tudna csoda volt hallgatni.
És a háta mögött tényleg kinyíltak a szárnyak látta ezt Anya, Apa, és az a bizonyos őrangyal, aki ott állt, és csak mosolygott. A zene pedig egyre, egyre áradt, mint egy széles Duna, ringatva, el nem engedve boldog, könnyed szívű TivadarkátÉs ahogy Tivadarka ujjai táncoltak a billentyűkön, a szobát nappali fény töltötte meg egy pillanatra. A muzsika a nyitott ablakon át kiáradt az udvarra, a fák lombjai között megülő madarak abbahagyták vidám csevegésüket, mintha mindnyájan, egytől egyig hallgatózni akartak volna. Erzsébet és Gergely összenéztek, de nem szóltak: a hangokba volt már úgyis minden szó beleírva, amit egyszer egymásnak mondani akartak.
Tivadarka becsukta a szemét, a hátán megborzongtak a szárnyak, és a dallam egyre magasabbra emelte nem a testét, hanem azt a csodálatos, titkos valamit benne, amitől ő Tivadarka volt, egyedi és pótolhatatlan. Ujjai alatt a zongora már nem hangszer volt, hanem kapu egy világba, ahol senki sem volt elhagyott, fura vagy csúf, mert ott mindenki szárnyakat növeszthetett, csak zenélni kellett hozzá.
Kint az udvaron a gyerekek egyszer csak táncra perdültek, mintha észrevétlenül átragadt volna rájuk is valami abból a csodából. És amíg szólt a zene, egyetlen felnőtt se aggódott, egyetlen gyerek se sírt, mindenki tudta: ma történik valami, amit majd egész életében magával visz.
Tivadarka, a fiú, akit nem akart senki, többé már sosem volt egyedül. Mert ahol szeretet és zene találkozik, ott szárnyak nőnek néha láthatatlanul, néha egészen valóságosan , s azok viszik tovább mindannyiunk álmát, hogy egyetlen gyerek se maradjon földhöz kötve.
