Amikor már senki sem maradt, az anyósom hirtelen ránk emlékezett. De későn…
Lászlóval több mint egy évtizede vagyunk együtt. Huszonöt évesen mentem hozzá. A férjem nem egyedüli gyermek – két idősebb bátyja van, mindketten régen elindultak az életben: család, karrier, házak. Úgy mondják, „megtalálták a helyüket”. Anyjuk, Erzsébet Jánosné, kemény természetű nő, nem azok közé tartozik, akik mások mögé bújnak. Egyedül nevelte fel három fiát, és soha nem hajtott meg senkinek.
Az első napoktól éreztem, hogy különös ellenszenvet táplál irántam. Nyíltan sosem mondta ki, de a tekintetében, az ünnepeken töltött hallgatásaiban, a szándékosan „nem észrevett” gesztusaiban mindig ott lappangott. Próbáltam nem foglalkozni vele. Talán nem feleltem meg elvárásainak, vagy csak nem tudta elengedni legkisebb fiát a szoknyája alól.
László volt a támasza. Miután a bátyjai saját családot alapítottak, ő maradt otthon – segített a ház körül, orvosi vizsgálatokra kísérte, ügyeket intézett. Aztán én jelentem meg. És az élete megváltozott.
Igazán szerettem volna lányának érezni magam. Főztem kedvenc ételeit, meghívtam ünnepekre, ajándékokat választottam. Még „anyának” is szólítottam néha, de a szavam elakadt. Hideg, tartózkodó maradt, mintha egy láthatatlan falat emelt volna közénk, és mindig idegennek éreztem magam a családban.
Amikor megszületett első fiunk, Erzsébet néni gyakrabban látogatott. De a boldogság rövid életű volt: hamarosan a bátyák gyermekei is megszülettek, és érdeklődése a miénk iránt elhalványult. Ünnepeken hozzájuk utazott, nekik telefonált, minket utoljára hívott. A legfájóbb az volt, hogy sosem köszöntött névnapomon, hacsak László nem emlékeztette. Egyetlen üzenet, egyetlen virág sem. Először fájt, aztán megtanultam elfogadni. Nem mindenki kaphat második anyát.
Évek peregtek. Nem élünk rosszul, de fényűzésre sem futja. Megszületett egy lányunk is. László dolgozott, én a gyerekekkel voltam. Az anyós a életünk szélén tűnt fel időnként – ugyanaz a távolságtartás, ugyanaz a ritka találkozók. Nem haragudtunk, de nem kerestük a közeledést.
Tavaly elhunyt apósom. Halála összetörte Erzsébet nénit. Összeesett, elvesztette fényét. Orvosok gyógyszereket írtak fel, depresszióról beszéltek. „Időskor, fájdalom” – mondták. A bátyák egyszer eljöttek, hoztak élelmiszert – aztán távoztak. Talán azt hitték, „megoldja egyedül”. Mi jártunk nála – ritkán, de többet, mint ők.
Majd szilveszter előtt váratlanul meghívott minket magához. „Nagyon szeretném, ha velem töltenétek az ünnepet” – mondta. Meglepődtem, de elfogadtam. Végül is nehéz helyzetben van, és ha nem is közeli, de a család része.
Én készítettem a vacsorát, készítettem salátákat, tálaltam, ő pedig a kanapén feküdt és sóhajtozott. Megkérdeztem, jönnek-e a többiek, de legyintett: „Ki gondolna most már rám…”
Éjfél közelében, az elnöki beszéd előtt, Erzsébet néni hirtelen felült, és közölte, üljünk mellé, van valami fontos. „Ti vagytok az utolsó reményem – mondta. – Felajánlottam Gábornak és Istvánnak is, de a menyük nemet mondott. Most már csak ti maradtatok. Költözzetek hozzám. Vigyázzatok rám. Cserébe a lakást átírom rátok.”
Belefagyott a lélekzetem. Tíz évig léteztem számára idegenként, láthatatlanul – most meg, amikor mások hátat fordítottak, „ráeszmélt”. Mindössze egy meleg szóra, egy kis figyelemre vágyódtam évekig. Ő másokat választott. Most, hogy ők koptak el, ránk emlékezett?
László természetesen nem válaszolt azonnal, időt kért. De hazafelé kiborultam. Nem kiabálva, csak fájdalmasan, megsebezve.
– Tudod, Laci, nem vagyok szent. Nem tudnék együtt élni valakivel, aki évekig semmibe vett. Aki még egy névnapi köszöntőt sem volt képes küldeni. Nem hiszek a hirtelen „szeretetében”. Látom: félt az egyedülléttől. És most a gondoskodást akarja megvenni. De mi
