**A mi udvarunk karbantartója**
Zsófia hazafelé sétált a korai őszi alkonyatban. Az utcai lámpák, mint mindig, nem mind égtek, az udvarokban pedig egyáltalán nem világítottak. A kapu előtt mindig óriási tócsa állt ősszel, és a parkoló autók megnehezítették a megkerülését. De ma nem volt tócsa, pedig egész nap szemerkélt az eső. A tócsa eltűnt.
Zsófia kinyitotta a kaput és hátranézett. A kapualj fénye a nedvesen csillogó aszfaltra hullott. *„Nem képzeltem. Csoda ez, semmi más.”*
A lift az emeletről indult lefelé, ami szintén szokatlan volt. Általában este lent várt. Az ajtó kinyílt, mintha meghívná őt. *„Lenyűgöző. Nem, határozottan valami csoda történt”*, gondolta Zsófia, és belépett. Megnyomta a gombot, és gyorsan megpillantotta tükörképét a foltos tükörben.
Egy halvány, fáradt arc nézett vissza rá, szomorú szemekkel. Zsófia elfordult, és megszokásból visszatűrte a sapkájából kicsúszott hajfürtjét. Ekkor a lift megrendült és megállt, az ajtó reccegve kinyílt, kiengedve őt a folyosóra.
– Itthon vagyok – mondta hangosan, és bekapcsolta a villanyt, felriasztva a lakásban összesűrűsödött sötétséget.
Fél éve halt meg az anyja. Azóta az üres lakásban csak a magány, az űr és az emlékek várták. Nem sietett haza, gyakran maradt tovább a szerkesztőségben. Mindenki pontosan hatkor elszállt, ő pedig egyedül maradt. Rendbe tette a munkáját, megtervezte a következő napot. A kollégák nem szerették, pedánsnak és engedéktelennek tartották. Pedig ő csak megszokta, hogy gyorsan és precízen dolgozik, és ugyanezt várja másoktól is.
Régen otthon a beteg anyja várt rá, nem volt ideje pihenni vagy sajnáltatni magát. Az anyja korábban iskolai tanárként dolgozott, szigorúan nevelte a lányát. Zsófia megtanult mindent „jelesre” csinálni, hogy ne okozzon szégyent, bár néha ellenállt. Most meg ugyanolyan követelőző lett.
Egyetlen szerelme volt az életében. De a kapcsolat megromlott, még az esküvő előtt. Az anyja már akkor rosszul volt, és Zsófia nem akart elköltözni a vőlegényéhez, nem hagyhatta egyedül. Ő meg nem hajlandó volt együtt lakni egy beteg leendő anyóssal egy kis lakásban.
Így maradt harminckét évesen egyedül. A szerkesztőség férfiaként vagy házasok voltak, vagy minden nőt meghódítottak. Nem járt máshol, csak a munkahelyén. Előbb az anyja miatt, most meg a fáradtság és közöny miatt. Egyedül várt rá a tévézés vagy az olvasás.
Szombaton későn ébredt, nyújtózkodott, és kinézett az ablakon. Az udvart vékony hóréteg borította, rajta fekete nyomokkal. Tehát nem fagyott, a hó hamar elolvad. Vágyakozott, hogy ő is sétáljon a tiszta, fehér takarón, és saját nyomokat hagyjon rajta. Zsófia sietett a fürdőszobába.
Kell-e sok a boldogsághoz? Az esti hó és két nyugodt hétvége. Zsófia megrA hóban ott találta Dénest, aki épp a kapu előtt söprögetett, és amikor felemelte a fejét, Zsófia mosolyogva nyújtott felé egy csésze forró teát, mert végre rájött, hogy az igazi csoda nem a tűnt tócsa, hanem a másikban rejlő lehetőség.
