Zsolt, biztos vagy benne, hogy nem felejtettük el a faszenet? Legutóbb be kellett ugrani a falu boltjába, ott meg csak nyirkos tüzifát kaptunk szólt Hunóra, miközben férje kitartóan lavírozott a kátyús földúton.
Nyugi, Hunóra, nálam a faszén is, a gyújtós is, a hús, amit bepácoltál, a hűtőtáskában pihen mosolygott Zsolt egy pillanatig, mielőtt visszafigyelt volna a kanyarokra. Pihenni megyünk, végre két hét szabadság: csend, madarak, és a te szeretett gyeped. Kimondtad egész telet, mennyire hiányzik.
Hunóra elégedetten ereszkedett bele az ülésbe és lehunyta szemét. Fű. Mint egy varázsszó lebegett benne. Három évvel ezelőtt, amikor ezt az elhanyagolt telket megvették a félig roggyant faházzal, csupán gigantikus csalánok és építési hulladék borította a földet. Hunóra maga takarította el a törmeléket, kiirtotta a gazt, aztán Zsolttal felbéreltek egy gárdát, síkra húzatták az előkertet, és hozattak rá minőségi, angol gyeptéglát.
Ez volt az ő energiaközpontja. Smaragdzöld, selymes szőnyeg, amin reggel kávézni, jógázni, vagy csak olvasni lehetett. Nem engedte, hogy akárki súlyos cipőben rátegye a lábát; nála a gyep a pihenés szent helye volt, nem a robot, mint a szüleiknél.
Remélem, anyád azért locsolta, amíg nem voltunk itt merengte félhangosan Hunóra. A hét minden napja harminc fok felett volt.
Ugyan, ne aggódj legyintett Zsolt. Anyám olyan felelős. Itt hagytuk neki a kulcsokat, vállalta, hogy jön locsolni. Tudja, mennyire félted azt a füvet.
Zsoltné Margit, Hunóra anyósa, igazi régi vágású asszony volt: hangos, szívós, mindig azt vallotta, a földet bűn parlagon hagyni. Szerinte minden talpalatnyi földet burgonya, répa vagy legalább egy csokor kapor kell, hogy kitegyen. Két évig ment a csendes háború az üdülőkert határain, mert Margit néni a pihenést “úri huncutságnak” tartotta. A sarkában megbúvó kis fóliasátra azonban elég megnyugvást adott neki, és mintha beletörődött volna a gyepszőnyegbe.
Ahogy recsegett a kavicson az autó, megálltak a vasrácsnál. Hunóra elsőnek ugrott ki, hogy kinyissa a lakatot. Fenyőgyanta és vadrózsa illata csapta meg. Mély levegőt vett, előre dőlve, várva, hogy megszabadul a városi cipőtől, és besétáljon a hűs, puha pázsitra.
Kitárult a kapu. Hunóra egy lépést tett és ledermedt. A táska, benne a laptopjával, kicsusszant a kezéből és hangtalanul puffant a porba.
Mi van, Hunóra, befagytál? Pakoljuk ki a kocsit szólt Zsolt, kiszállt, de párja arcát látva ő is kővé dermedve nézett maga elé.
A smaragd gyepnek nyoma sem volt.
A ház előtt, ahol a rendezett, selymes fűtenger hullámzott, most fekete, barázdált föld húzódott végig. Ordítóan egyenetlen rigák, feltúrt földdarabok, gyepdarabok cafatokban, üres tekintetekkel meredtek rá. És a rigákban nevető szatír módjára sorakoztak néhány satnya növényke: valami hagyma, répa, cukkini.
A hullámzó káosz közepén ott állt Margit néni, elnyűtt köntösben, panamakalapban, kezével a lapátra támaszkodva, széles, győzedelmes mosollyal az arcán.
Jaj, de jó, hogy jöttetek! kiáltott ránk, mintha épp most érkeztek volna a paradisomba Meglepetést csináltam nektek! Éppen hogy a végére értem.
Hunóra arca elfehéredett, fülében zúgott a vér. Mint álomban, belépett a vaskapun át az egykori gyep széléhez. A föld tele volt felborított fűgyep-cafatokkal, amelyeket durván széttépett a kapa.
Ez mi? hangzott csendesen Hunóra hangja, mégis hideg, jeges düh vibrált benne. Zsolt akaratlanul is összeugrott mellette.
Hát nem látod? Veteményes! Margit néni diadalmasan széttárta karját. Itt úgyis csak elveszett hely volt! Itt süti a nap, reggeltől estig. Most ültettem hagymát, arra répát, oda meg cukkinit. Képzeld csak, saját cukkinid lesz! Ehetjük rántva is, főzeléknek is!
Anyu… Zsolt sóhajtott, közelebb lépett. De hiszen ez volt a gyep. A tekercses! Három éve vettük, százhetvenezer forintért. Plusz ápolás, műtrágya, fűnyírás…
Ugyan már! legyintett Margit néni. Százhetvenezer fűért? Sose látott ilyen butaságot! Fű a réten is nő, csak le kell kaszálni! A föld azért van, hogy ellásson minket! Még a Tescóban is aranyárban van a répa meg a hagyma. Itt legalább saját, nitrátnélküli zöldségetek lesz. Három napig dolgoztam, amíg ti napoztatok a Balaton partján.
Hunóra némán figyelte, hogyan válik semmivé minden munkája, miként tarolja le az a néhány görbe barázda a lelki békéjét és érezte, ahogy lassú, jéghideg harag hömpölyög benne. Ez nem volt egyszerű önkényeskedés ez határsértés, a vágyainak, munkájának teljes semmibevétele.
Margit néni, mi megkértük, hogy csak locsolja a virágokat, nem pedig… mondta Hunóra mereven.
Hát most már megtettem, kész! kontrázott anyósa harciasan. Én vagyok az idősebb, látom mi a jó nektek. Jön még ínség, akkor majd hálásak lesztek a befőttjeimért! És az a fű… Nincs pofám a szomszédok elé állni, amikor mindenkinek konyhakertje van, nekünk meg mint egy golfpálya. Marika is kinevetett a szomszédból: hogyhogy nincs egy gramm saját kaprotok sem?
Nem érdekel Marika vágta rá Hunóra. És a cukkinire sincs szükségem. Zsolt, rakodjunk.
Hunóra, várj… próbálta Zsolt finoman visszatartani, de ő lesöpörte kezét. Anyu, ez már túlzás. Megállapodtunk, hogy a fóliasátor a tiéd. Ez volt a pihenőzóna. Miért szántottad fel?
Feláldoztam magam, hát nem látod?! csattant Margit néni, és szívéhez kapott, színpadiasan rogyott le a padra a ház előtt.
Hunóra szótlanul ment be az üdülőbe, bentről hűvös fa, múlt és csend fogadta. Konyhába ment, ivott egy pohár vizet. Keze remegett. Sírni, ordítani, törni-zúzni akart, de tudta: a kirohanás csak ajándék lenne Margit néninek, aki rajongott az áldozatszerepért.
Néhány perc múlva, Zsolt is bejött, arcán a bűntudat és tehetetlenség.
Hunóra, tudod csak jót akart. Megszokásból. Az ő nemzedékük szemében a parlagon hagyott föld vétek.
Ez nem nevelési kérdés, hanem tisztelet kérdése nézett rá Hunóra. Úgy viselkedik, mintha mi is a tulajdona lennénk, és amit mi szeretünk, az semmit sem számít. Csak az volt a célja, hogy megmutassa, ki az úr a háznál.
Majd beszélek vele…
Minek? szakította félbe Hunóra. Három éve beszélünk. Mindig bólogat, aztán megy a maga feje után. Most a gyepet fel is ásatta. Visszaépíttetni nem csupán újravetni jelent teljesen tönkretette a talajt. Ez újabb költség, zaj, kosz.
Zsolt leült, mélyet sóhajtott.
Szerinted? Rúgjuk ki?
Nem. Szerintem most ő javítja ki, amit tett.
Viccelsz? Hatvanöt évesen?
Új gyepszőnyeget nem tud lerakni, de vissza kell rendeznie a területet, kiszedni a zöldségeket, elgereblyézni a földet. És ő fogja fizetni a javítást.
De csak a nyugdíja van…
Elteszi a pénzt temetésre meg unokáknak, ő mondta. Most ránk szorul a segítsége. Úgyhogy, vagy dolgozik, vagy többet ide nem jön be. Lecserélem a zárat is, ha kell.
Hunóra kilépett a lépcsőre. Margit néni épp Marikával diskurált a kerítésen túl, hadonászva a ház irányába. Ahogy Hunóra felbukkan, megint “halálosan megsértett” arcot öltött.
Margit néni, beszédem van magával.
Na, mit akarsz már, te lány?
Addig van ideje, amíg vasárnap este le nem megy a nap.
Mire?
Arra, hogy mindent, amit elültetett, felszedje, és elrendezze a földet.
Margit néni kitágult szemekkel nézett, mintha őskáoszt látna.
Magadnál vagy? Amit ültettem, azt szedjem ki? Élő növény az, bűn! Én a fiamnál vagyok, nem nálad!
A ház a miénk is. És én nem adtam engedélyt konyhakertre. Ha vasárnap este nincs rend, jön a földmunkás, mindent eltol, és a számlát magának küldjük. Többet nem jön ide. A kulcsot most le kell adni.
Zsolt! Hallod? Így szól velem! Ki akar nyírni! Szólj már!
Zsolt kilépett. Halvány volt, de Hunóra tekintetét látva megértette: nincs visszaút.
Anyu, Hunóra-nak igaza van. Nem kellett volna. Ez a MI házunk. Mi a gyepet akartuk. Te tönkretetted.
Na hát, te is ellene vagy?! sikoltotta Margit néni. Megbűvölt az asszonyod! Nektek csináltam…
Elég, mama! Nem vállalom a bűntudatot vágta rá Zsolt. Takarítsd el, amit csináltál, vagy komoly vita lesz.
Margit néni néma csendben maradt. Ritka pillanat volt riadt, összeesett, arcán tehetetlen düh.
Hát akkor! köpte ki végül. Megdöglenétek a fűvetekben! Itthagyom ezt a helyet! MOST!
A padon álló táskáját felcsapta, elindult a kapu felé.
A kulcsot! szólt utána Hunóra.
A zsebéből megszórta a földre a kulcscsomót. Nesze, majd ezen nőjön csak gaz!
Elviharzott; busz vagy taxi zaja morajlott kisvártatva. Hunóra felszedte a kulcsokat, Zsoltra nézett.
Úgyis visszajön mondta határozottan. Itt maradt a palántája meg a kabátja. Sohasem adja fel.
Zsolt belerúgott egy rögbe az ázott földön.
Most mi legyen? Mi takarítjuk el?
Nem Hunóra megrázta fejét. Most ő következik. Két óra múlva úgyis visszajön Marikához panaszkodni.
Valóban, a kerítés túloldalán hamarosan felhangzott Margit néni panaszos dala: hogyan űzte el az erkölcstelen meny, hogyan kell elpusztítania saját kertjét.
Hunóra elővette a telefonját.
Kinek telefonálsz? kérdezte Zsolt.
Kerttervező cégnek. Megtudom, mennyi lesz “kulcsrakészen” visszaállítani.
Az este némán telt el. Hunóra és Zsolt a verandán ültek, teáztak, de ízt nem éreztek. Csak a feltúrt föld tátongott a szemük előtt.
Szombat reggel nyikorgott a kapu. Hunóra kinézett: Margit néni visszajött. Most már inkább sértetten szomorú. Fóliasátorig ment, kerülte a tekinteteket.
Hunóra kilépett a lépcsőre.
Jó reggelt, Margit néni. A cuccaiért jött?
Az anyós megállt, majd oldalra nézve megszólalt:
Arra gondoltam a hagyma majd megszakad belül. Holland, sokba került.
Tudom. A gyep is sokba került. Utánanéztem: javítás, föld, új vetés nyolcvanezer forint.
Margit néni szeme kikerekedett.
Mennyi? Megőrültél?
Csak mutathatok árajánlatot. De vagy ön rakja rendbe, vagy fizet. Ha nincs rá pénze, akkor ki kell szednie mindent, tökéletesen elsimítani a földet. Zsolt majd segít a földhordásban, de csak abban.
Öreg vagyok én ehhez!
Ásni bírta, akkor visszacsinálni is.
Zsolt időközben előlépett.
Igazat adok Hunórának, mama. Nem fizetünk más hibáiért. Kiszedsz mindent, amit ültettél; itthon a balkonon is lehet palántázni. Itt rendnek kell lenni.
Margit néni nézett rájuk, hátha meglágyulnak. De csak a csend állt közöttük.
Átkozottak vagytok szívta fel orrát. Hát jó, adjatok zsákot, irhák vagytok mind.
A következő két nap mintha egy furcsa, rémálomszerű időhurkot zárt volna rájuk. Margit néni keserves sóhajokkal, hajlongva szedte ki saját zöldségeit. A hagymát, palántát gondosan ládába rakta, motyogott hozzá. Hunóra egyetlen ép fűcsíkon olvasott, de titokban éberen figyelte. Zsolt csak hordta a földet, de a munka fő részét nem vette át Hunóra megtiltotta.
Ha mindet megcsinálod helyette, sose tanulja meg suttogta éjjel férjének. Akkor legközelebb is felássa.
Vasárnap estére a terület üres, feketélő föld volt; már nem voltak dombok, vetemények, csak sík talaj.
Margit néni, csupa föld, fáradtan, szomorúan ült a küszöbön.
Na, kész dörmögte. Elégedettek?
Hunóra körbejárt. Nem tökéletes, de kiindulási alapnak megfelelt.
Köszönöm, Margit néni mondta minden gúny nélkül. Tényleg.
Az anyós fáradtan felsandított.
Kemény szíved van, Hunóra. Nem gondoltam volna, hogy Zsolt boldog lesz így melletted, hogy ilyen kemény kézzel fogod.
Nem vagyok gonosz, csak szeretek, ha számít a szavam. Ha szólt volna, adtam volna egy saroktelket a ház mögött. De felülírt mindent, ami nekem jelentett valamit.
Szótlanul feltápászkodott.
A hagymás ládákat azért Zsolt hazaviszi?
Persze bólintott Hunóra.
És… a kulcsokat… visszakapom?
Zsolt és Hunóra összenéztek.
Nem, anyu közölte Zsolt. Még ne. Inkább majd mi jövünk, és hozzuk felt, ha vendégségbe vágysz.
Margit néni elhúzta a száját, de nem szólt. Tudta, hogy átlépte a határt.
Egy hónap múlva a gyep már kiserkedt, a sportfű magja vidáman futott bele a múlt sötét szántásába. Margit néni csak Zsolt születésnapján jött, csendes volt. Hozott pogácsát (saját hagymájából), és még csak ki is dicsérte a gyepet.
Na, zöld, tiszta, legalább nem hordjátok be a trágyát a házba szólt rezignáltan.
Hunóra elmosolyodott.
Így van. Az zöldségeknek a piacon, pihenni meg itt kell.
A földháború véget ért. A sebhelyek még ott voltak a föld felszínén, de a kapcsolatok furcsa módon őszintébbek lettek. A kapával meghúzott határokat az elvi tartás tette tartóssá erősebbé, mint a felszínes udvariasság.
