Erzsi egy szünetet talált, hogy a kamraajtó mögé szűk helyen kúszhasson, épp akkor, amikor a zár kulcsa elfordult.
Háttalja a polchoz szorult, a belülről kihúzott fogantyút megnyomta, és úgy húzta magát, hogy csak egy ujjal széles rés maradt.
Légzése sekély és szaggatott volt, a száját a tenyerével szorította, mert a folyosóban teljes csend honolt, és bármely hang elszállt volna a lakásban.
A bejárati ajtó kilógott.
Vádor köhögve lépett be a előcsarnokba. Erzsi a keskeny résen keresztül látta a kezét: két fehér zacskó tele élelmiszerrel, a kötelezett fogantyúk szorultak a tenyerébe.
Anya! kiáltotta. Otthon vagy?
Erzsi szorította a tenyerét.
***
Erzsi már öt éve élt egyedül. Amikor a férje hirtelen eltűnt ahogy gyakran történik azokkal, akik elhallgatják a fájdalmukat a szív nem bírta tovább, és minden véget ért.
Az első év nélküle a legnehezebb volt: nem a bánat tört meg, ő még tartotta magát, de a lakás csendje szélállóvá tette. Károly a tévé előtt nevetett úgy, hogy a konyhában minden szavát hallották.
A fürdőszobában áldozatlanul énekelt, szavakat, dallamokat torzítva, nem szégyellte magát. Most, a zárt ajtó mögött már semmi sem hallatszott, csak a csőben zúgó víz, amely Erzsi fülét szúrták.
Lánya, Kincső, a napok első napjaiban Debrecenből rohant. Két hétig maradt: takarított, főzött, éjjelente anyja ágyába ülve csak volt mellette, nem követve a beszélgetéseket.
Ez felbecsülhetetlen volt.
Férje soha nem jelent meg később sem. Vádor már tizenegy éve nem volt, és Erzsi régen felhagyott a hangos magyarázattal, csak a fejében forgatta a történetet, mint elhasználódott lemez.
A távozásának története fájdalmas és kusza volt, mint amikor a valóságot túl sokáig takarják a szőnyeg alá. Vádor már gyerekkora óta nehéz fiú volt: heves, hevesindulatú, hisztérikus minden oknál.
Az iskolában alig ment, a hatodik évfolyamban megmaradt egy évvel, és csak átmenő hárommal jött ki. Nővére, Kincső, ellentétes volt hozzá: nyugodt, rendes, a tankönyvből ötöst hozott.
Vádor a nővére miatt dühös volt, a megjegyzésekkel veszekedett, és Károly is néha kiszállt, bár minden erejével visszatartotta magát.
Amikor Vádornak tizenkilenc lett, Károly nyárra elküldte a nagymamájához, Klavdijához, a Ráckeve melletti faluba. Úgy gondolta: dolgozzon kezeivel, szagolja a földet, lélegezzen a városi lusta életből.
Klavdija egyenes, szigorú ember volt, nem tudta visszatartani a száját, és nem gondolta, hogy kellene. Amikor Vádor valamit elrontott a kertben, kegyetlenül szólt neki:
Miért várnám el tőled, te babona!
Vádor ugyanazon a napon visszatért Budapestre. A táskája a bejárati szekrénybe került, a konyhába ment, leült, majd halkan, szinte intonáció nélkül kérdezte:
Valóban?
Erzsi Károlyt nézte. Károly visszanézett.
Már régóta szerették volna elmondani neki, amikor a megfelelő pillanat eljön, de mindig elhalasztották, egymásnak mondva, hogy még túl korai, még egy kicsit nőni fog.
Igaz, mondta Erzsi. Nyolc hónapos korunkban már kicsi voltál, amikor elhoztuk a házból. Kiabáltál olyan hangosan, hogy a szobát a fülre tette, de amikor ránk néztél, elhallgattál, és rám bámultál.
Ekkor azt mondtam Károlynak: ez a mi fiú, már nincs hová menni.
Vádor felállt, és a szobájába ment. Erzsi és Károly a konyhában maradtak egészen éjfélig, bármiről beszéltek, csak erről nem, mert nem tudták, hogyan kell róla beszélni.
Néhány nap múlva Vádor eltűnt. Magával vitte a pénzt, amit Erzsi és Károly a kollégiumi szobájába tartottak, egy őszi meglepetésre.
Ő volt az első, aki meglepetést szervezett.
Károly alig beszélt róla. Este órákig az ablaknál ülve nézte az utcát.
Erzsi látta, hogy mennyire szenved, de nem merészkedett kérdezni: Károlynak volt saját módszere a fájdalom elnyelésére a hallgatást és ezt tisztelte. Néhány év után Károly szíve is elhagyta.
Vádor április elején jelent meg. Óvatosan kopogtatott, nem csöngött, hanem tényleg kopogott, mintha nem biztos, hogy kinyitják.
Erzsi kinyitotta, és néhány másodpercig csak állt, bámulva rá: harmincéves férfi, szembetűnő bajusz, kissé görnyedt, kezében egy zsák mandarinnal.
Anya mondta. Bocsáss meg. Akkor ostoba voltam.
Kicsit fiatalos módon.
Erzsi állt, és nem tudta, mit tegyen.
Szeretnék belebújni tette hozzá. Ha adsz egy esélyt.
Ő átölelte a küszöbnél, ő pedig szótlanul visszaölelte, kissé akadozva, mintha azok, akik sokáig éltek ölelések nélkül, újra megtanulnák ezt.
A vacsora közben mesélt: ország körül főzött, Krakkótól Szegedig, olcsó sörözőkből kezdte, majd feljött a nagy éttermekbe. Valóban jól főzött.
Erzsi nézte, ahogy ügyesen szeleteli a csirkét, és gondolta, hogy az élet tényleg furcsa: egy ember eltűnik tizenegy évre, majd visszatér és palacsintát süt neked.
Maradt itt. Betette a régi szobáját, rendbe tette a dolgot, reggelente zabkását vagy rántottát főzött.
Erzsi minden este felhívta Kincsőt.
Visszatértél, sóhajtott a vonal másik végén. Hogy van?
Jól, udvarias. Nagyon jó a főzés.
Anya, biztos vagy benne, hogy minden rendben? Már tizenegy év eltelt.
Kincső, ő a fiam. Nem vagyok olyan, mint egy idegen.
Telefonon keresztül a távoli rokonokhoz szólt: Vádor visszatért, Vádor otthon van. A Samariából származó unokatestvér felkiáltott a telefonba, mondván, hogy nincs füst tűz nélkül, és hogy a sors nem hoz vissza embereket, akik egyszer eltűntek.
Erzsi válaszolta, hogy ne aggódjanak, minden rendben.
Körülbelül két hét után Erzsi észrevette, hogy sokkal könnyebben fárad el, mint korábban. Este úgy érezte, mintha a fejét vattal töltötték volna, reggel hírhedt lett a szédülés.
Úgy gondolta, hogy ez a tavasz miatt van: vitaminhiány, vérnyomás ingadozása, kor. Hatvan évesen az egészség önmagában megbízhatatlan, ezért nem ismerte fel a konkrét okot.
A legfontosabb, hogy a fiú mellette volt.
Kincső esténként kérdezte, hogy érzi-e magát jól. Erzsi azt válaszolta, hogy rendben van, egy kicsit fárad, de elmúlik.
Talán menjünk el orvoshoz?
Jézusom, nem a minden egyes fáradtsággal megyek be a rendelőbe. Ott két hét várakozás, magától megy majd.
Nem javult. A hányinger nőtt, a fej délkor nehezebben tolódott.
Erzsi vitaminokat szedett, ribizlét főzött, és próbált nem körözni.
Az éjszaka közepén felébredt, még hat óra előtt. Az ablak előtt szürke áprilisi ég nyúlt ki, az utcán senki nem járta.
Úgy száradt a szája, hogy nehezen tudott nyelni, felkapta a papucsát, és a konyhába ment vizet kérni. A folyosóban nem gyújtott lámpát: tudta a lakást minden sarkát.
Mielőtt elérte volna a konyhát, megállt.
Vádor a tűzhelynél állt. Egy égő főzőlap mellett egy fazék zabkása gőzölt.
Kis műanyag zacskóban porszerű anyagot tartott, óvatosan kiöntötte a fazékba, majd kanállal alaposan összekeverte.
Erzsi hátrafelé hátrált a folyosón, a hálószobához érve ágyba fekszik, és a takarót ráhúzza.
Feküdt, nyitott szemmel a plafont bámulta. Néhány perccel később a hálószoba ajtaja nyikorgott.
Elzárkózott, egyenletesen lélegzett, mintha aludna. Érezte, hogy Vádor a nyíláson keresztül néz rá.
Állt, becsukta az ajtót.
Megkopogtatta a bejárati ajtót.
Erzsi kinyitotta a szemét.
Kint felkelő nap szűrődött be. Számlálta a dátumokat: mikor kezdődött a rosszullét, mikor jött a hányinger, mikor súlyosodott a nehéz fáradtság.
Visszaszámolt: pontosan attól a naptól jött, amikor Vádor beköltözött és elkezdte a főzést.
Felöltözve elindult a harmadik emeleti szomszéd, Tamara, felé: Tamara józan fejű ember, nem beszél szavakat magára, és tudja, hogyan kezelje a helyzetet könnyed könnyek nélkül. Erzsi már felvette a kabátot a hallban, amikor a zár kulcsa elfordult.
Még meg sem értette, hogyan került a kamrába.
A résen keresztül figyelte, ahogy Vádor a telefont a füléhez nyomja.
Haló. Igen, már otthon vagyok. Szünet. Nem, a nagymama valahová eltűnt, nincs itt. Átsétált a folyosón. Ne ijedj, mondom.
Már nem sokáig volt ideje. Gondolta, talán vitaminhiány vagy vérnyomás. Koppantott. Hogy végződik ez, gyorsan kitakarítjuk a lakást, és azonnal hozzád jövök.
Lélegzik!
Erzsi mozdulatlanul állt, kezét a szájához nyomta, és a résen keresztül nézte a fiát.
A fenébe, elfelejtettem a gyógyszert mondta dühösen. Megint át kell mennem. Kitört. Rendben, hamarosan jövök, várj.
Az ajtó becsapódott. A lépcsőn elcsendesedtek a lépések.
Erzsi kilépett a kamrából, és a hall közepén állt. Hosszú ideig állt úgy, a kabátján lógó kabátot, a bejárati cipőt, a felső zár kulcsát nézve a polcon.
Az alsó zár csak az ő kulcsához passzolt, senkinek nem adta át.
Húsz perc alatt összekészítette a táskáját: okmányok, nyugdíj igazolvány, Károly kis fotója egy keretben.
Felhívta Kincsőt.
Anya, miért vagy ilyen korán fel? Kincső ásított a vonalon.
Gondoltam, Kincső, felpakolok, és elmegyek hozzád. Hiányoltam.
Gyere, persze. Mikor?
Ma.
Ma?! Kincső felébredt teljesen. És Vádor? Hozzon is, szeretném a tesómmal látni.
Vádor elment dolgozni, keres, most nincs. Egyedül jövök.
Írj számot, találkozunk.
Erzsi letette a telefont. Vádor dolgait pakolta a táskába: néhány póló, borotvapenge, egy kopott könyv, gondosan berakta, és becsatolta a cipzárat.
A táskát a lépcsőház bejárati szintjére helyezte.
Kivett egy darab papírt és tollat. Lassú, olvasható kézzel írta:
Vádor. Szeretlek, mindig szerettem, és láthatóan tovább is szeretni foglak, még ha nem is érdemelsz.
Ezért nem megyek a rendőrséghez. De többé már nem akarok látni téged.
Soha. Anya.
A lapot a táska tetejére helyezte.
Kijött. Letette az alsó zár kulcsát a zárra.
A kulcsot a kabát zsebébe tette.
A VácBudapest vonalon a Pestújhely metróállomásra busszal ment. Leszállt a földalatti pálya, beült a vagonba, és nem a reklámot nézte az ajtók fölött, hanem a saját sötét tükröződését.
A vonat rángatózott, és elindult.
A Keleti pályaudvarra nem tartErzsi mély lélegzetet vett a Keleti pályaudvar hűvös levegőjéből, és tudta, hogy ez a végső búcsú a múlt árnyaitól egy új, csendes jövő felé vezet.
