Kamra és skálák
Képzeld el, tegnap bementem a kamrába nem nosztalgiázni, hanem azért a befőtt uborkáért, ami kellett volna a salátához. Múltkor a felső polcra felraktam a karácsonyi égős dobozt, és mögötte most kivillant egy furcsa kis szeglet egy tokból, aminek már rég nem kellett volna ott lennie nálunk. A szövete már sötét, cipzárja megakadt. Húzni kezdtem, és kijött egy hosszú, keskeny hegedűtok mintha csak az árnyéka nyúlt volna meg.
A befőttet otthagytam az ajtó melletti sámlin, nehogy elfelejtsem, közben leguggoltam, mintha így könnyebb lenne nem rögtön dönteni. Harmadik nekifutásra végre engedett a cipzár. Bent ott feküdt a hegedű. A lakkréteg tompa, húrok lelógnak, a vonó úgy néz ki, mint egy régi seprű. De a forma az rögtön megszólalt bennem, mintha egy kapcsoló kattant volna a mellkasomban.
Előjött az emlék, amikor még kilencedikesen cipeltem ezt az egész tokot keresztül Újpalotán kicsit szégyelltem, mert olyan furcsán nézett ki. Aztán jött a szakiskola, munka, esküvő, és egyszer csak már nem jártam zenesuliba, mert fontosabb lett az új élet. A hegedű először anyuéknál lett letétbe helyezve, végül a költözéssel hozzánk került, és most ott volt kamrában, szatyrok, dobozok közt. Nem haragudott. Csak elfelejtve várt.
Óvatosan kivettem, mintha darabokra törhetne. A fa furán meleg volt a tenyeremtől, pedig hideg volt a kamrában. Az ujjaim automatikusan a nyakra csúsztak, de rögtön furán éreztem magam: a kezem mintha nem tudta volna, mit csináljon, mintha idegen tárgyat tartanék engedély nélkül.
A konyhában már főtt a víz. Felálltam, behajtottam a kamra ajtót, de a tokot nem raktam vissza. Kiraktam a folyosóra, a falhoz támasztva. Mentem lekapcsolni a platnit. A saláta uborka nélkül is elkészült végül, és már azon kaptam magam, hogy szinte kerestem a kifogásokat.
Este, mikor már elmostam a tányérokat és csak egy morzsás tál maradt az asztalon, behoztam a tokot a szobába. A férjem, János, a tévé előtt ült, csatornát váltogatott, nagy figyelem nélkül. Felpillantott.
Mi van nálad ott?
Egy hegedű válaszoltam, és meglepődtem, milyen nyugodtan mondtam.
Túlélte? vigyorgott János, de inkább a szokásos családi stílussal, mint gúnyosan.
Hát, mindjárt kiderül.
A tokot a kanapéra raktam, alátettem egy régi törülközőt, hogy meg ne karcolja az anyagot. Kivettem a hegedűt, a vonót, sőt a kis doboz kencét is, amivel mindenki a szőröket szokta kezelni. Teljesen repedezett volt már. Szinte csak súrolni tudtam a vonót.
Az első beállítás egy kész szenvedés: a csavarok szorultak, a húrok nyikorogtak, egyik azonnal el is pattant, és csapott bele az ujjam hegyébe. Csak magamban káromkodtam, ne hallják a szomszédok. János csak hümmögött.
Nem viszed inkább hangszerészhez? szólt.
De, lehet mondtam, de már bosszantott, hogy magamat bántom, mert már egy beállítás sem megy.
Elővettem a telefonom, rákeresett egy hangoló appra, letettem az asztalra. A képernyőn ugrált a mutató, tekergettem a csavarokat. Az ujjaim fájtak a szokatlan erőfeszítéstől, a vállam beállt.
Végül, mikor a húrok már nem voltak olyan, mintha szélfútta vezetékek lennének, felemeltem a hegedűt az államhoz. Az álltámasz hideg volt, mintha azonnal vékonyabb lett volna a nyakam bőre. Kísérletet tettem a régi tartásra, de persze a hátam tiltakozott. El is nevettem magam.
Koncert lesz? kérdezte János, továbbra is a képernyőn.
Csak neked. Tarts ki.
Hát, az első hang inkább egy sóhaj, mint egy hang. A vonó remegett, a kezem sem volt már egyenes. Megálltam, nagy levegőt, újra próbáltam. Már kicsit jobb lett, de azért maradt a szégyenérzet.
De ez felnőtt szégyen volt. Nem az, amit tiniként érzel, mintha mindenki figyelne. Itt csak a falak, János és a saját kezem figyelt azok az ujjak, amelyek most valahogy idegenek voltak.
Lassan végigjátszottam a nyitott húrokat pont, ahogy gyerekkoromban tanultam. Próbáltam egy D-dúr skálát, de már összekevertem az ujjaimat. Már nem emlékeztem, melyik melyik. Vastagabbak is lettek, és nem pont úgy fogták, mint régen. Se fájdalom, csak az a fura érzés, hogy puhább lett a bőr.
Semmi baj mondta János váratlanul. Mindig újrakezdés a hegedűnél.
Csak bólintottam. Kinek? Neki? Magamnak? A hangszernek?
Másnap elmentem a hangszerészhez a Széll Kálmán téri metró mellett. Semmi romantika: üvegajtó, pult, a falakon gitárok-hegedűk, lakkszag, por. Fiatal srác volt bent, fülében karika, úgy fogta kézbe a hegedűt, mintha a saját szerszáma lenne.
Húrokat mindenképpen mondta , csavarokat beolajozni, a híd kissé el van csúszva. A vonó szőrét is érdemes lenne cserélni, de az drágább.
Hallottam a drágább-at, és azonnal összehúztam magam. Fejben már forogtak a rezsi, gyógyszerek, a szülinapi ajándék az unokának. Majdnem rávágtam, hogy akkor hagyjuk, de inkább kérdeztem:
És ha csak húrokat és hidat cserélünk?
Úgy is jó lesz.
Ott hagytam a hangszert, kaptam egy kis sárga papírt, bele a pénztárcába. Kint a szélben úgy éreztem, mintha nem csak egy tárgyat, hanem egy darab magamat adtam volna le javításra.
Otthon keresgéltem a neten: hegedűtanár felnőtteknek Budapest. Ahogy olvastam ezt, nevettem. Mint valami külön kaszt: nekik majd lassabban magyaráznak. Hirdetések között volt, ami hónap alatt eredményt ígért, mások egyedi módszert. Bezártam az oldalt, nyomasztott. Aztán újra elővettem, és írtam egy rövid üzenetet egy női tanárnak, aki a szomszéd kerületben lakik. Üdvözlöm, 52 éves vagyok, szeretném felfrissíteni a tudásom. Lehetséges?
Ahogy elküldtem, azonnal megbántam. Legszívesebben töröltem volna, mintha valami gyengeséget árulnék el, de már elment.
Este látogatott a fiam, Gergő. Bejött a konyhába, puszi, kérdezett a munkáról épp tettem fel a teát, elősöpörtem egy kis pilótakekszet. Gergő meglátta a hegedűtokot a sarokban.
Mi az, hegedű? kérdezte, egészen meglepődve.
Igen. Megtaláltam, gondoltam kipróbálom.
Anyu, tényleg? elmosolyodott, de nem gúnyosan, inkább zavartan. Régen volt már.
Régen bizony. Ezért is akarom.
Leült, forgatta a kekszet.
Mire jó ez neked? Úgyis mindig fáradt vagy.
Éppen kezdtem volna magam védeni magyarázni, bizonyítani a jogomat hozzá. De a magyarázkodás mindig olyan kis semmisnek hangzott.
Nem tudom mondtam őszintén. Csak szeretném.
Gergő nézett rám, és mintha először nem csak anyát látta volna, hanem egy nőt is, aki valamit magának akar.
Nincs baj, anya mondta végül. Csak ne hajtsd túl magad. A szomszédokat meg sajnálom.
Nevettem.
Majd nappal gyakorlok.
Miután elment, megkönnyebbültem. Nem azért, mert engedélyezte, hanem mert nem magyarázkodtam tovább.
Két nap múlva átvettem a hegedűt a műhelyből. A húrok csillogtak, a híd a helyén. A hangszerész megmutatta, hogy finoman kell húzni, hogyan tárolni.
Radiátor mellett ne hagyja, és mindig tartsa a tokban mondta.
Bólintottam, mint egy gyerek. Otthon leültem vele, csak néztem, mintha féltem volna, hogy tönkreteszem rögtön.
Az első gyakorlat teljesen egyszerű lett: hosszú vonóhúzások a nyitott húrokon. Gyerekként unalmas büntetés volt most szinte megmentésnek tűnt. Nincs dallam, nincs értékelés. Csak a hang és a próbálkozás, hogy egyenletes legyen.
Tíz perc után már fájt a vállam, tizenöt percnél meg a nyakam. Letettem a hegedűt, becipzároztam. Mérges lettem: testemre, korra, hogy minden nehezebb.
Átmentem a konyhába, vizet öntöttem, ültem, bámultam az ablakot. Lent a játszótéren tini fiúk rollereztek, nevettek. Irigykedtem nem a fiatalságukra, hanem hogy mennyire nem zavarta őket, ha elestek. Felálltak, gurultak tovább eszükbe sem jutott, hogy késő tanulni az egyensúlyra.
Visszamentem a szobába, újra kinyitottam a tokot. Nem muszájból, hanem mert nem akartam haraggal abbahagyni.
Este jött válasz a tanártól: Üdvözlöm! Természetesen lehetséges. Jöjjön el, kezdjük az alapokkal. A kor nem akadály, csak türelem kell. Duplán elolvastam. A türelem őszintén hangzott, megnyugtatott.
Az első órára úgy mentem, mint valami becses kincset cipelve. A metrón néha megbámultak, néhányan mosolyogtak is. Gondoltam: hadd nézzék.
A tanárnő, Éva, negyven körül, rövid hajú, kedves szemű. Zongora állt a szobában, polcon kották, széken egy kisgyerek hegedű.
Nézzük meg mondta, és kérte, hogy fogjam meg.
Megfogtam, persze rögtön látta, hogy mindent rosszul tartok: vállam felhúzott, állam szorítja, bal kéz merev.
Nem baj mondta. Hisz még nem gyakorolt. Először csak álljunk. Érezze, hogy a hegedű nem ellenség.
Nevetnem kellett, kicsit szégyelltem is: ötvenkettősen megállni és hegedűt fogni tanulni De közben felszabadító volt. Senki nem várta tőlem, hogy jó legyek. Csak azt, hogy ott legyek.
Óra után remegtek az ujjaim, mint torna után. Éva listát adott: minden nap tíz perc húrok, aztán skála, semmi több. Kevesebb, de rendszeresen mondta.
Otthon kérdezte János:
Na? Milyen volt?
Nehéz de rendben.
Örülsz neki?
Elgondolkodtam. Az öröm nem fedi. Inkább furcsa, vicces, szégyenteli, és mégis világos.
Ja mondtam. Mintha először csinálnék valamit magamnak, nem csak dolgozom vagy főzök.
Egy hét után már vállaltam lejátszani egy kis dallamot, amit gyerekkoromból ismertem. A kottát a netről nyomtattam, eldugtam az iratok közé a munkahelyen, hogy ne kérdezősködjenek. Otthon felállítottam a könyvből és dobozból készített kottatartóra.
A hangok recsegtek, vonó súrolt néha mellék-húrt, ujjaim hibáztak. Megálltam, újrakezdtem. János benézett.
Szép mondta óvatosan, mintha elhessegetné a varázst.
Ne hazudj mosolyogtam.
Nem hazudok. Csak ismerős.
Elmosolyodtam. Ismerős az már majdnem dicséret.
Hétvégén jött az unoka, Lili, hat éves. Azonnal kiszúrta a tokot.
Mi ez, nagyi?
Hegedű.
Te tudsz játszani?
Mondani akartam, hogy régen. De neki csak a most létezik.
Most tanulom mondtam.
Lili a kanapéra ült, összehajtotta a kezét, mint egy oviban.
Játsz!
Bennem minden görcsbe rándult. Gyerek előtt ijesztőbb volt játszani, mint bárki előtt a gyerek őszinte.
Rendben mondtam, és elővettem a hegedűt.
Eljátszottam azt a dalt, amit egész héten gyakoroltam. Harmadik taktusnál kifordult a vonó, cinikus hang lett. Lili nem húzta össze magát, csak oldalra döntötte a fejét.
Miért ilyen nyivákolós?
Mert nagyi görbén húzza a vonót mondtam, és elnevettem magam.
Lili is nevetett.
Játsz még egyszer!
Megpróbáltam újra. Nem lett sokkal jobb, de már nem álltam meg szégyen miatt. Egyszerűen végigjátszottam.
Este, mikor mindenkinek dolga akadt, egyedül maradtam a nappaliban. Az asztalon kották, mellettük ceruza: jelöltem vele a nehéz részeket. A hegedű a tokban, a tok a falnál nem a kamrában, nem eldugva.
Beállítottam tíz percet a telefonon. Nem kényszerből, csak hogy ne adjam fel rögtön. Kinyitottam a tokot, elővettem a hegedűt, csekkoltam a kencét, vonót. Államhoz emeltem, nagy levegő.
Most lágyabban szólalt meg, mint reggel. Aztán megint félresiklott. Nem káromkodtam. Csak beállítottam a kezem, és folytattam a hosszú húzást, figyelve, ahogy a hang rezonál és remeg.
Mikor csörgött a telefon, nem tettem le azonnal. Végigvittem a vonót, finoman elraktam a hegedűt, becipzároztam a tokot, vissza a falhoz, nem a kamrába.
Tudtam, holnap megint jön a kényelmetlen szégyen, egy kis fáradtság, néhány tiszta másodperc, amiért megéri kinyitni a tokot. És ez most elég volt nekem, magyarosan.
