A kamra és a skálák – Egy elfelejtett hegedű feltámadása egy pesti panelban Nem az emlékekért ment a kamrába, hanem egy üveg savanyú uborkáért a salátába. A legfelső polcon, a karácsonyi égős doboz mögött, kikandikált egy régi hegedűtok sarka, amelyről azt hitte, már régen nincs nála. Az anyag megfakult, a cipzár akadozott. Meghúzta és a mélyből előcsúszott egy hosszú, keskeny, árnyékszerű tok teste. Az üveget letette az ajtónál lévő sámlira, hogy ne felejtse el, majd guggolva nézegette a tokot, mintha így könnyebb lenne nem dönteni semmit. A cipzár harmadszorra engedett. Bent ott feküdt a hegedű. A lakkréteg megkopott, a húrok lazák, a vonó olyan, mint egy régi seprű. De a forma ismerős volt, amitől valami benne kattanást érzett, mint egy kapcsoló. Eszébe jutott, ahogy kilencedikben cipelgette ezt a tokot keresztül Kelenföldön, szégyellte, mennyire nevetségesen mutat vele. Aztán jött a technikum, munka, esküvő, és egyszer csak abbahagyta a zeneiskolát, mert egy másik élettel kellett lépést tartania. A hegedűt szüleinek adta megőrzésre, majd költözéskor vele együtt érkezett, most pedig a kamrában porosodik szatyrok és dobozok közt. Nem sértve, egyszerűen elfelejtve. Óvatosan emelte fel a hangszert, mintha törékeny lenne. A fa a tenyerében meleg volt, pedig a kamrában hűvös. Ujjai ösztönösen a fogólapra csúsztak, de zavarban volt: a kéz nem emlékezett, mintha idegen holmit ragadott volna meg. A konyhán felforrt a víz. Felállt, becsukta a kamrát, nem rakta vissza a tokot, inkább a folyosóra állította a fal mellé, és elment elzárni a tűzhelyet. A salátát uborka nélkül is megcsinálhatta volna. Már magyarázatot keresett magának. Este, mikor a mosogatás véget ért, csak morzsás tányér maradt az asztalon, behozta a tokot a szobába. Férje a tévét kapcsolgatta, nem figyelt oda. Ránézett. – Mit találtál ott? – Hegedűt, – mondta, maga is meglepődött, milyen nyugodtan hangzott. – Aha. Még megvan? – mosolygott a férfi, tűnődő, kissé ironikus házi hangon. – Nem tudom. Mindjárt kiderül. Kinyitotta a tokot a kanapén egy régi törülközőt rakva alá, nehogy felsértse a kárpitot. Kiemelte a hegedűt, a vonót, és egy kis kerek dobozt a gyantával. A gyanta megrepedezve, mint a pocsolyán a jég. Végighúzta rajta a vonót, a szálak alig karcolták a felületet. A hangolás külön megszégyenítés volt. A kulcsokat csak erővel lehetett mozdítani, a húrok nyikorgásztak, az egyik rögtön elpattant, csattant az ujján. Halkan káromkodott, hogy ne hallják a szomszédok. A férje csak felnevetett. – Lehet, jobb lenne elvinni a hangszerészhez, – jegyezte meg. – Lehet, – felelte, de magára volt mérges, amiért még hangolni sem tud. Letöltött egy hangoló appot a telefonjára, kitéve a dohányzóasztalra. A kijelzőn betűk, a nyíl ugrál. Forgatta a kulcsokat, hallgatta, ahogy a hang hol eltűnik, hol túl magas. Vállai sajogtak, ujjai elfáradtak a szokatlan mozdulattól. Mikor a húrok már nem zúgtak, mint a távvezetékek a szélben, felemelte a hegedűt az álla alá. A tartó hideg volt, a bőre is mintha vékonyabb lett volna. Próbált kiegyenesedni, ahogy tanították, de a háta nem engedett. Magán nevetett. – Mi lesz, koncert? – kérdezte a férje, a szemét a képernyőn tartva. – Neked, – mondta. – Készülj. Az első hang olyan volt, hogy maga is összerezzent. Nem hang, hanem panasz. A vonó remegett, a karja nem tartott egyenest. Megállt, sóhajtott, próbálta újra. Kicsit jobb lett, de mégis szégyellte magát. Ez másfajta szégyen volt, felnőtt. Nem mint tinédzserkorban, mikor úgy érzi, mindenki figyel. Itt csak a falak, férje, és a saját kezei néztek rá – azok, amik hirtelen idegenek voltak. Eljátszotta az üres húrokat, mintha gyerek lenne, lassan, magában számolva. Majd megpróbált egy D-dúr skálát, de a bal keze ujjai összezavarodtak, nem emlékezett rájuk. Vastagabbak voltak, a párnák nem találták el. Nem volt a megszokott fájdalom az ujjvégen, csak tompa érzés, hogy túl puha a bőr. – Nem baj, – mondta a férje váratlanul. – Hát… nem megy még elsőre. Bólintott, de nem tudta, kinek szólt: neki, magának, vagy a hegedűnek. Másnap elment a metró mellett lévő hangszerészhez. Nem volt benne semmi romantika: üvegajtó, pult, a falon gitárok és hegedűk, lakkszag, por. A mester, fiatal srác fülbevalóval, rutinosan kezelte a hangszert, mintha nem fát, hanem munkaszerszámot fogna. – A húrokat cserélni kell, – mondta. – A kulcsait olajozni, a lábat igazítani. A vonót is húrozni kéne, de az drágább. Hallotta a “drága” szót, és automatikusan befeszült. Beugrottak a rezsiszámlák, gyógyszerek, unokája szülinapi ajándéka. Majdnem mondta: “Nem kell.” De inkább azt kérdezte: – És ha csak húrokat és lábat most? – Lehet. Játszani fog. Ott hagyta a hegedűt, kapott egy nyugtát, bedobta a pénztárcába. Ahogy az utcára kilépett, úgy érezte, mintha magát adta volna be javításra, és azt kéne visszakapnia működőképesen. Otthon gépen keresett: “hegedű tanfolyamok felnőtteknek”. Maga is nevetett a megfogalmazáson. Felnőtteknek. Mintha külön fajta lennének, akiket lassabban kell tanítani. Talált néhány hirdetést. Egyik “eredmény egy hónap alatt”, másik “egyéni figyelem”. Bezárta az ablakokat – szavaktól szorongott. Aztán visszanyitotta, mégis írt egy rövid üzenetet a szomszéd kerületbeli tanárnőnek: “Jó napot kívánok! 52 éves vagyok. Szeretném újrakezdeni. Lehetséges?” Elküldte, rögtön megbánta. Legszívesebben törölte volna, mintha gyengeséget vallott volna be. De a levél már kiment. Este jött a fia. Belépett a konyhába, puszit adott, kérdezett a munkáról. Ő teát főzött, süteményt tett ki. Fia észrevette a tokot a szoba sarkában. – Ez mi, hegedű? – kérdezte őszinte csodálkozással. – Az. Megtaláltam. Gondoltam… próbálkoznék. – Anya, komolyan? – mosolygott, de nem gúnyosan, inkább zavartan. – Hisz… nagyon régen volt. – Régen, – bólintott. – Ezért akarom. A fia leült, forgatta a süteményt. – De miért kell neked ez? – kérdezte végül. – Így is fáradt vagy. Érezte, ahogy belül automatikusan védekezni akar: magyarázkodni, bizonygatni, hogy joga van hozzá. De a magyarázatok mindig szánalmasak. – Nem tudom, – mondta őszintén. – Csak szeretném. A fia figyelmesebben nézett rá, mintha először látná azt a nőt, aki nem csak tart, hanem akar is valamit magának. – Jó, – mondta végül. – Csak ne hajtsd túl magad. És szegény szomszédok… Nevetett. – Túlélik. Nappal fogok gyakorolni. Mikor a fia elment, könnyebb lett számára. Nem azért, mert engedélyezte, hanem mert nem kellett magyarázkodnia. Két nap múlva átvette a hangszerésztől a hegedűt. A húrok csillogtak, a láb a helyén. Megmutatta a mester, hogyan kell óvatosan feszíteni és tárolni. – Csak ne hagyja radiátor mellett, – mondta. – Tokban tartsa. Bólintott, mint diák. Otthon a tokot a székre tette, kinyitotta, hosszan nézte a hangszert, mintha félt volna újra elrontani. Az első feladat a legegyszerűbb: hosszú vonások az üres húrokon. Gyerekként ez unalmas büntetés volt. Most megmentés. Nincs dallam, nincs értékelés. Csak hang és törekvés a szépre. Tíz perc után fájt váll. Tizenöt percnél elgémberedett a nyak. Megállt, tokba rakta a hegedűt, cipzárt lehúzta. Mérges volt: a testére, a korra, hogy minden nehezebb. Kiment a konyhába, vizet töltött, ablakon át nézett ki. A játszótéren kamaszok rollereztek, nevetgéltek. Irigyelte őket, nem a fiatalságukkal, hanem a gátlástalansággal: leestek, felálltak, újra gurultak, senkinek sem jutna eszébe, hogy késő gyakorolni az egyensúlyt. Visszament a szobába, újra kinyitotta a tokot. Nem azért, mert muszáj, hanem mert nem akart haragból abbahagyni. Este válasz jött a tanárnőtől: „Üdvözlöm! Természetesen lehetséges. Jöjjön, kezdjük tartással és egyszerű gyakorlatokkal. A kor nem akadály, csak türelem kell.” Kétszer elolvasta. A „türelem” őszinte szó volt, ettől megnyugodott. Az első órára a tokot az ölében vitte, törékeny, fontos dologként. A metrón volt, aki megnézte, más mosolygott. Fogadta a pillantásokat: hadd nézzék. A tanárnő alacsony, negyvenes, rövid hajú, figyelő szemű. A szobában zongora, a polcon kották, egy széken gyerekhegedű. – Nézzük meg, – mondta, kérte, hogy vegye kézbe. Felvette – rögtön látszott, rosszul tartja. Felhúzta a vállát, az állával szorította, a balkéz ügyetlen. – Semmi gond, – mondta a tanárnő. – Rég játszott. Álljunk csak úgy. Érezze, hogy nem ellenség a hegedű. Nevetett, kicsit szégyellte: ötvenkettősen állni és tanulni tartani. De mégis felszabadító volt. Senki sem várta, hogy jó legyen. Csak ott kell lenni. Óra végén remegett a keze, mint testnevelés után. Listát kapott: mindennap tíz perc üres húrok, utána skála, nem többet. „Kevesebb jobb, ha rendszeres” – mondta tanárnő. Otthon a férje rákérdezett: – Na, milyen volt? – Nehéz, – mondta. – De jó. – Elégedett vagy? Eltöprengett. Elégedett – nem találó. Szorongott, nevetett, szégyellte és valamiért mégis világosabb lett. – Igen, – mondta. – Mintha újra csinálnék valamit kézzel, nem csak dolgoznék vagy főznék. Egy hét múlva megpróbált eljátszani egy kis dallamot, amit gyerekkorából ismert. Az interneten kikereste a kotta, munkahelyén kinyomtatta, hogy a kollégák ne faggassák, mappába rejtette. Otthon könyvből és dobozból eszkábált kottatartón játszott. A hang döcögött, a vonó néha másik húrt talált, az ujjai melléfogtak. Megállt, újrakezdte. Egyszer csak benézett a férje. – Ez… szép, – mondta óvatosan, mintha félne elriasztani. – Ne hazudj, – válaszolta. – Nem hazudok. Csak… felismerhető. Mosolygott. Felismerhető – ez már majdnem bók volt. Hétvégén jött az unoka. Hat éves, rögtön kiszúrta a tokot. – Mama, ez mi? – Hegedű. – Tudsz vele játszani? Azt mondta volna: „Valaha.” De az unoka nem értette a „valaha”-t. Neki csak most van. – Tanulok, – mondta. Az unoka leült a kanapéra, kezét az ölébe tette, mint az óvodai ünnepségen. – Játszál! Összeszorult benne minden: gyerek előtt nehezebb, mint felnőtt előtt. A gyerek őszintén hall. – Jó, – mondta, kezébe vette a hegedűt. Eljátszotta a dallamot, amin egész héten kínlódott. Harmadik ütemnél elcsúszott a vonó, éles hang jött. Az unoka nem fintorgott. Csak oldalra biccentette a fejét. – Miért sípol? – Mert mama ferdén húzza a vonót, – mondta, maga is nevetett. Az unoka vele nevetett. – Játsszál még egyszer, – kérte. Eljátszotta újra. Nem lett jobb, de már nem állt le szégyenből. Egyszerűen végignyomta a darabot. Este, mikor mindenki ment a dolgára, egyedül maradt a szobában. Az asztalon kinyomtatott kották, mellette ceruza, amivel nehéz részeket jelölt. A hegedű a tokban, a tok becsukva, de nem visszarakva a kamrába. A fal mellé állítva, most már része a mindennapjának. Az órán tízperces időzítőt állított be telefonján. Nem hogy kényszerítse magát – hogy ne égjen ki. Kinyitotta a tokot, kivette a hegedűt, ellenőrizte a gyantát és a vonót. A hangszert az álla alá emelte, kifújta a levegőt. A hang lágyabb volt, mint reggel. Majd újra elcsúszott. Nem káromkodott. Csak megigazította a kezét és tovább húzta a vonót, figyelve, hogy tart-e a hang. Mikor lejárt a tíz perc, nem tette rögtön le. Végighúzta a vonót, óvatosan a tokba rakta a hegedűt, lehúzta a cipzárt. Ismét a fal mellé állította, nem a kamrába. Tudta, hogy holnap is így lesz: kicsit szégyen, kicsit fáradtság, néhány tiszta másodperc, amiért érdemes kinyitni a tokot. És ez elég volt ahhoz, hogy folytassa.

A spájz és a skálák

Régen történt, amikor még a VI. kerületben laktam, hogy egyszer csak benyúltam a kis spájzba nem emlékekért, hanem egy üveg savanyú uborkáért, mert salátához kellett. A felső polcon, a karácsonyi égősorokat rejtő doboz mögött kilátszott egy olyan tok sarka, ami már rég nem kellett volna ott lennie. Az anyaga megfakult, a cipzár szinte beragadt. Meghúztam, és a mélyből előcsúszott az a hosszú, keskeny, árnyék-szerű hegedűtok.

Az üveget letettem egy kisszékre az ajtónál, nehogy elfelejtsem. Magam is leguggoltam, mintha így könnyebb volna nem dönteni semmiről. A cipzár csak a harmadik próbálkozásra engedett. Odabent hegedű hevert. A lakkréteg itt-ott fénytelen volt, a húrok petyhüdtek, a vonó mintha egy öreg seprű lenne. Mégis, a forma ismerős maradt, s emiatt valami megkattant a mellkasomban régi villanykapcsoló kattanása.

Eszembe jutott, ahogy kilencedikben ezzel a tokkal furikáztam át fél Terézvárost, és közben szégyelltem magam biztosan viccesen nézhettem ki. Aztán jött a fodrásziskola, a munka, az esküvő és egy ponton csak úgy elmaradt a zeneiskola. Muszáj volt egy másik élethez igazodni. A hegedű először anyáméknál maradt, majd a költözésnél a többi holmival jött át hozzám, s most itt pihent a spájzban, zacskók, dobozok közt. Nem sértődötten, csak elfelejtve.

Óvatosan emeltem fel, mintha foszlana darabokra. A fa meleg lett a tenyeremtől, pedig a spájzban hűvös volt. Az ujjaim maguktól rátaláltak a fogólapra, s rögtön kínos érzés tört rám: mintha idegen tárgy lenne, amit nem szabadna markolnom.

A konyhában éppen felforrt a víz. Felálltam, bezártam a spájzt, de a tokot már nem tettem vissza. Ott hagytam a folyosón, falhoz támasztva, és lekapcsoltam a tűzhelyet. Saláta uborka nélkül is elkészülhet. Azt vettem észre, már keresem is a mentséget.

Este, amikor minden edényt elmosogattam, s az asztalon csak pár kenyérmorzsa maradt, behoztam a hegedűt a nappaliba. Férjem, Tamás a tévé előtt ült, csatornát váltogatott, de nem figyelt igazán. Felnézett.

Mit találtál ott? kérdezte.

Egy hegedűt mondtam, meglepve, milyen nyugodtan jön ki a szó.

Nahát. Még él az a darab? mosolygott, de nem bántón, inkább ironikusan, ahogy otthon szokás.

Nem tudom. Mindjárt kiderül.

A tokot óvatosan a kanapéra tettem, alá egy régi konyharuhát, hogy ne sérüljön az ülőgarnitúra. Kivettem a hegedűt, a vonót, meg egy apró kerek dobozt, benne a kopott gyantával. Az már repedt volt, mint a jég a pozsonyi patakban. Végighúztam rajta a vonót, de csak alig érintette meg.

A hangolás külön megaláztatás lett. A csavarok nehezen jártak, a húrok nyikorogtak, egy el is pattant, megcsípte az ujjam. Halkan káromkodtam, hogy a szomszédok ne hallják. Tamás csak hűvös kis nevetést mormogott.

Lehet, hogy inkább hangszerész kellene hozzá, mi? mondta.

Lehet feleltem, de belül már fortyogott az önvád: hogy ennyit sem tudok.

A telefonomon kerestem egy magyar hangoló alkalmazást, feltettem az asztalra. A képernyőn ugrált a mutató, a betűk billegtek. Tekertem a kulcsot, hallgattam, ahogy hol elhal a hang, hol visít. A vállam elfáradt, ujjaim már szinte görcsöltek.

Amikor végre nem úgy szóltak a húrok, mint egy villanyvezeték a szélben, emeltem a hegedűt az államhoz. Az álltámasz hideg volt, a nyakam bőre mintha elvékonyodott volna. Próbáltam egyenes testtartást felvenni, ahogyan tanították, de a hátam nem engedte. Nevettem magamon.

Koncert lesz? kérdezte Tamás, anélkül, hogy levette volna a szemét a tévéről.

Neked mondtam. Kapaszkodj.

Az első hang olyan lett, hogy magam is összerezzentem. Nem igazi hang, inkább panaszkodás. A vonó rázkódott, a kezem nem húzta egyenesen. Megálltam, vettem egy mély levegőt, újra próbáltam. Kicsivel jobb lett de így is szégyenkeztem.

Furcsa, felnőttes szégyen volt. Nem az az ifjúkori, amikor úgy érzed, mindenki figyel. Itt nem figyelt senki. Csak a falak, Tamás, meg a kezeim, amelyek hirtelen idegenek lettek.

Játszottam néhány nyílt húrt, mint gyermekkoromban, lassan, magamban számolva. Aztán próbáltam a D-dúr skálát, de bal kéz ujjai összekavarodtak. Nem emlékeztem, melyik a kettes, melyik a hármas. Vastagabbak az ujjaim, s a párnázatuk sem találja el rendesen. Nincs rajtuk az a megszokott fájdalom, csak egy tompa érzés, mintha túl puha volna a bőr.

Sebaj mondta Tamás váratlanul. Nem megy rögtön.

Bólintottam, de lehet, nem is neki szólt, hanem magamnak. Vagy talán a hegedűnek.

Másnap elmentem a Nyugati téren lévő hangszerboltba. Nem volt benne semmi romantika: üvegajtó, pult, a falon gitárok és hegedűk lógtak. Lakk szag és por. A hangszerész, egy fiatal férfi, fülében karika, olyan magabiztosan fogta meg a hangszert, mintha magától értetődő volna.

Húrokat cserélni mindenképp mondta. Csavarokat is be kell olajozni, a húrtartót igazítani. A vonóban a szőrt is jó lenne cserélni, de az már drágább, asszonyom.

Meghallottam a drágábbat, s egyből lett egy kis görcs a gyomromban. Eszembe jutottak a gázszámlák, az orvosságok, az ajándék a kisunokám születésnapjára. Majdnem mondtam: Rendben, akkor ne is. De inkább visszakérdeztem:

És ha egyelőre csak a húrok meg a húrtartó?

Lehet, játszani fog.

Ott hagytam a hegedűt, eltettem a blokkot a pénztárcámba. Kint a friss levegőn olyan érzésem támadt, mintha nem tárgyat adnék javításra, hanem magam egy darabját, amit vissza kell kapni működőképesen.

Otthon leültem a gép elé, s beírtam: Felnőtt hegedűórák Budapest. Mosolyogtam magamban a szófordulaton felnőtt! Mintha lenne egy külön fajta ember, akinek mindent lassabban és óvatosabban kell magyarázni.

Találtam néhány hirdetést. Egyik hónap alatt ígérte a sikert, másik az egyéni figyelmet írta. Bezártam mindet, mert fura érzést keltettek bennem, aztán újra megnyitottam, s mégis írtam egy rövid üzenetet egy tanárnőnek, aki a szomszéd kerületben lakott: Jó napot. 52 éves vagyok. Szeretném visszaszerezni a tudást. Lehetséges?

Ahogy elküldtem, azonnal megbántam. Legszívesebben kitöröltem volna, mintha gyengeségemet árulnám el. De már elküldtem.

Este jött a fiam, Kristóf. Bejött a konyhába, megpuszilt, kérdezte a munkát. Vizet tettem fel, sütit kínáltam. Ő észrevette a tokot a sarokban.

Ez hegedű? kérdezte, és tényleg meglepődött.

Az. Megtaláltam. Gondoltam megpróbálom.

Komolyan, anya? mosolygott, de nem gúnyosan, inkább zavarodottan. Olyan régen…

Igen, régen bólintottam. Azért is akarom.

Kristóf leült, kicsit forgatta a süteményt.

Miért akarod? Már amúgy is fáradt vagy folyton.

Belül éreztem, ahogy bennem felhúzódik a régi védekezés: magyarázkodjak, igazoljam magam, hogy jogom van hozzá. De minden magyarázat csak szánalmasan hangzik.

Nem tudom mondtam őszintén. Egyszerűen csak szeretném.

A fiam másként nézett rám, mintha most először látna nem csak gondoskodó anyának, hanem nőnek is, aki akar valamit magának.

Hát, jó mondta. Csak ne hajszold túl magad. Meg a szomszédok…!

Nevettem.

Kibírják. Délután gyakorlok majd.

Amikor Kristóf elment, azt vettem észre, valahogy könnyebb lett. Nem azért, mert engedélyt kaptam, hanem mert nem kellett mentegetőznöm.

Két nap múlva visszakaptam a hegedűt a műhelyből. Fényes húrok, egyenes húrtartó. A mester megmutatta, hogyan húzzam finoman, hová tegyem, hogyan tároljam.

Csak ne tegye a radiátor mellé mondta , és mindig a tokban tartsa.

Bólintottam, mint az iskolás. Otthon a székre tettem a tokot, kinyitottam, percekig csak néztem az instrumentumot, félve, hogy megint elrontom.

Az első gyakorlat a legegyszerűbb volt: hosszú vonóhúzások nyílt húron. Gyerekként ez büntetésnek tűnt. Most menedék lett. Semmi dallam, semmi elvárás. Csak a hang, a törekvés, hogy egyenletes legyen.

Tíz perc után már fájt a vállam, tizenöt után elgémberedett a nyakam. Megálltam, visszatettem a hegedűt a tokba, becipzároztam. Bent düh keletkezett: az én testemre, a koromra, arra, hogy minden nehezebb.

Kimentem a konyhába, vizet töltöttem, az ablakon át néztem a parkot. A játszótéren kamaszok rollereztek, harsányan nevettek. Irigyeltem őket, nem az ifjúságukért, hanem az őszintéjükért. Elesnek, felállnak, újra próbálják, és senkinek nem jut eszébe, hogy késő megtanulni egyensúlyozni.

Visszamentem a nappaliba, újra kinyitottam a tokot. Nem azért, mert muszáj, hanem, mert nem akartam dühvel lezárni a napot.

Este válaszolt a tanárnő: Üdvözlöm. Természetesen lehetséges. Jöjjön, kezdjük testtartással és egyszerű gyakorlatokkal. A kor nem akadály, csak türelem kell. Elolvastam kétszer is. A türelem őszinte szó volt ettől megnyugodtam.

Az első órára a hegedűtokot szorosan magamhoz ölelve indultam, mint valami törékeny, fontos kincset. A metrón néztek az emberek, némelyik kedvesen mosolygott. Elkapva ezeket a tekinteteket, már azt gondoltam: hadd lássák, nem számít.

A tanárnő, Dénessyné Enikő, egy alacsony, negyvenes hölgy volt, rövid hajjal és éber szemekkel. A szobában pianínó állt, a polcon kották, egy széken gyerekméretű hegedű.

Nézzük meg mondta, és felszólított, fogjam meg a hangszert.

Ahogy kézbe vettem, azonnal látszott, hogy rosszul tartom. A váll magasra húzódott, az áll túl erősen szorított, a bal csuklóm merev volt.

Nem baj mondta nevetve. Nem játszott még. Most csak álljon meg, érezze, hogy nem ellenség a hegedű.

Elmosolyodtam és kissé szégyelltem magam ötvenkét évesen állni és megtanulni helyesen tartani egy hegedűt. Mégis, ebben volt valami felszabadító is. Nem várt tőlem senki, hogy jó legyek. Csak azt, hogy ott legyek.

Az óra után remegett a kezem, mint egy tornagyakorlat után. Enikő néni listát adott: minden nap tíz perc nyílt húrt, aztán skála, nem többet. Kevesebb, de rendszeresen, mondta.

Otthon Tamás kérdezte:

Milyen volt?

Nehéz válaszoltam. De jó.

Örülsz neki?

Elgondolkodtam. Öröm nem pont jó szó. Inkább nyugtalanság, nevetés, szégyen és valami különös, derűs bizsergés.

Igen mondtam végül. Olyan, mintha újra csinálnék valamit a kezemmel, nem csak dolgoznék és főznék.

Egy hét múlva végigpróbáltam egy rövid dallamot, amit valaha gyermekkoromban tanultam. A kottát kinyomtattam a munkahelyen, eldugtam az irattartóba, nehogy kérdezzenek a kollégák. Otthon egy könyvvel és egy dobozzal barkácsoltam magamnak kottatartót.

A hang egyenetlen lett, a vonó néha lecsúszott a szomszéd húrra, az ujjaim nem találták el. Mindig megálltam, újrakezdtem. Egy idő után Tamás benézett.

Jól szól mondta tétován, mintha félne elijeszteni.

Ne viccelj vágtam rá.

Komolyan. Fel lehet ismerni.

Elsmosolyodtam. Fel lehet ismerni ez már majdnem dicséret.

Hétvégén átjött az unokám, Luca. Hat éves volt, azonnal kiszúrta a tokot.

Mama, ez mi?

Hegedű.

Tudsz vele játszani?

Mondtam volna: Régen. De Lucának nincs régen, csak a most.

Most tanulom feleltem.

Luca felült a kanapéra, ölébe tette a kezét, mint egy óvodai műsoron.

Játssz!

Belemart belém a félsz. Gyerek előtt játszani mindig nehezebb, mert a gyerek őszintén hall.

Rendben mondtam, s kézbe vettem a hangszert.

Azt a dallamot játszottam, amit egész héten gyötörtem. A harmadik ütemnél a vonó lecsúszott, a hang éles lett. Luca nem torzult el. Csak oldalra billentette a fejét.

Miért sípol ilyen furán?

Azért, mert mama rosszul húzta a vonót mondtam, s nevettem magamon.

Luca is nevetett.

Még egyszer! kérte.

Játszottam újra. Nem lett jobb, de nem hagytam abba szégyenemben. Végig játszottam.

Este, amikor mindenki elvonult, egyedül maradtam a szobában. Az asztalon a nyomtatott kotta, mellette ceruza, amivel a nehezebb részeket jelöltem. A hegedűtok bezárva, de nem tett vissza a spájzba, hanem a falhoz támasztva maradt: emlékeztetőként, hogy része lett a napjaimnak.

A telefonon beállítottam tíz percet nem azért, hogy kényszerítsem magam, hanem hogy ne égjek ki. Kinyitottam a tokot, elővettem a hegedűt, megnéztem a gyantát, megfeszítettem a vonót. Az államhoz emeltem, kifújtam a levegőt.

A hang lágyabb lett, mint reggel. Aztán újra megbicsaklott. Nem káromkodtam. Csak helyre igazítottam a kezemet, s folytattam a lassú vonóhúzást, figyelve, ahogy tartja és rezeg a hang.

Amikor csörgött a telefon, még nem raktam le azonnal a hangszerem. Végighúztam a vonót, lassan visszatettem a hegedűt a tokba, becipzároztam. A tokot visszahelyeztem a fal mellé nem a spájzba.

Tudtam, holnap is így lesz: egy kicsi szégyen, egy kevés fáradtság, néhány tiszta másodperc, amiért érdemes mindig kinyitni a tokot. És ez elég volt, hogy folytassam.