Hideg ég alatt
Zsófia éppen feltöltötte a rég használatlan holmijait a Vatera oldalára. Nem szükségből – csak belefáradt, hogy nap mint nap rájuk nézzen. Ezek a tárgyak emlékeket őriztek. Emberekről, akik eltűntek az életéből. Időkről, amelyek elolvadtak, mint a hó egy tenyeren. Magáról is – arról a lányról, aki már a múlté. A régi, magas nyakú pulóver, amit senki sem viselt. A kopott könyökű kabát. A serpenyő, amit születésnapjára kapott, de soha nem használt. Mind elfoglalták a szekrényeket, a sarkokat, magát a levegőt a lakásában.
Az ablak mellett fotózta le őket – ott puhábban hullott a fény, mint az utcán. Gondosan akasztotta fel a vállfákra, simogatta ki a gyűrődéseket, néha vasalót is előkapott. Mintha tőle függene, hogy új otthonra lelnek-e, vagy a kukában végzik. Azt szerette volna, ha valaki, aki a hirdetéseket pörgeti, megáll és arra gondol: „Ez enyém. Ez kell nekem.”
Egyszer, késő este írt neki egy férfi. A levél tömör volt, fölös szavak nélkül: „Megvan még a pulóver?” Majdnem éjfél volt. Mintha sokáig habozott volna, mintha ez lett volna az utolsó esélye.
„Igen, megvan,” válaszolta. Kérte a címet, és hozzáfűzte: „Hamar ott leszek.” Kérdések, alkudozás nélkül – csak ez a rideg: „Várjon.”
Zsófia alig volt ideje elrakni a vacsora maradékát. Mikor a kaputelefon megszólalt, még mindig hagymaszagúak voltak a kezei. Megtörölte őket egy konyharuhával, összesimította a haját, felkapta egy könnyű kardigánját, és kinyitotta az ajtót.
A küszöbön egy ötvenéves férfi állt, kifakult dzsekiben, fáradt tekintettel. Szeme nem kutatta az arcát, inkább valami láthatatlannak kapaszkodott – egy szónak, a melegnek, valaminek, amit rég elvesztett.
„Jó estét. A pulóverért jöttem. A sötétzöldet, a mintással.”
„Jöjjön be, mindjárt hozom. A szobában van,” mondta, hátralépve.
A férfi a küszöbön maradt, mintha nem merné átlépni a láthatatlan vonalat.
„Kellemes itt. Meleg. Nálunk alig melegít a radiator. Mindig javíttatni akarom, de nincs időm.”
„Igen, a fűtéssel baj van,” felelte, miközben a szobába ment. „Tavaly télen vettem egy hősugárzót, különben nem élnénk túl.”
Visszatért két pulóverrel – a zölddel és egy sötétkékével.
„Tessék, nézze meg. Talán ez is jó lesz? Meleg, majdnem új. Nem szúr.”
Fölpróbálta mindkettőt, kabátja alatt. Hallgatott, a tükörbe nézett. Aztán halkan, majdnem suttogva mondta:
„A feleségem ilyeneket választott. Én nem értek hozzá. Nélküle minden… más. Minden idegen.”
Zsófia bólintott, nem kérdezett. Csak megigazította a kék pulóver gallérját, hogy jobban álljon.
„Melyiket viszi?”
„Mindkettőt, ha lehet. Az egyiket magamnak. A másikat egy barátomnak. Neki szerencsétlenség történt – leégett a házuk. Most idegeneknél tengődnek a gyerekeikkel. Még kabátjuk sincs. Mindenki segít, ahogy tud.”
Azt akarta mondani: „Vigye ingyen,” – de a férfi már a zsebébe nyúlt a pénzéért, mintha megérezte volna a szavait, és sietett volna megelőzni.
„Mennyi?”
Egy alacsonyabb összeget mondott, mint amennyit a hirdetésben írt. A férfi összegyűrt bankjegyeket nyújtott át, lehajtott fejjel. Keze durva volt, repedezett, mint azoké, akik a szélben és a hidegben dolgoznak.
„Köszönöm.”
„Remélem, megmelegítik,” válaszolta halkan.
Bólintott, de nem mozdult. A padlót nézte, aztán hirtelen felpillantott.
„Tudja… talán bután hangzik. De itt olyan… nyugodt. Olyan otthonos illat van. Mintha várna itt valaki. Mintha még mindig lenne hová hazamenni.”
Zsófia megfagyott. Aztán, magától meglepődve, kinyögte:
„Teát szeretne? Épp most főztem. Bergamottos, mézzel. Erős, de meleg.”
Habozott, majd bólintott:
„Ha citrommal. És ha nem zavarok.”
A kis konyhában ültek. A férfi zavarosA férfi távozása után Zsófia a szürke pulóverbe burkolózott, és úgy érezte, mintha a múlt melege most simogatná át a lelkét.
