2024. április 12.
Ma újra elmélyültem a gondolataimban, miközben a szegedi vasúti állomáson állok, és a szél süvít a vonat pereme felé. Anyaként már a múlt hónapban megkérdeztem a fiamat, Gábort, hogy mikor jön vissza meglátogatni. Nem, anyukám, most nem kellene eljönni, mondta. A vonat éjszakán át tart, te már nem vagy fiatal, és milyen nehéz a hosszú út. Ráadásul tavasszal a kertedben sok dolgod van. Visszafoglalta magát, mintha a gondjaimra figyelne, de a szívemben a remény még szüntelenül lobbant.
Szerettem volna találkozni a menyasszonnyal, Fruzsinával, ahogy mind mondják: a menyasszonnyal közelebbről is meg kell ismerni a vőlegényt. Gábor azt javasolta: Várd meg a hónap végét, akkor mindjárt nagyobb szabadnapok lesznek húsvét körül, és akkor eljövünk. Bár szívem már a pályára állt, engedtem magamnak, hogy ne tartsam fenn az útját.
Még egy napot terveztem be, amikor elindulok Budapest felé, de a felesleges kések miatt a telefonhívásai csak üresek maradtak. Gábor többször elkerülte a hívásomat, majd egyszer csak azt mondta, hogy túl vagyok elfoglalva, nem kell várnom. Ez mélyen elszomorított; úgy éreztem, mintha egy szívemmel ragyogó jövő megkavarodna.
Emlékszem, mikor háromszor is megkérdeztem, miért nem látjuk a menyasszonyát, a válasza mindig csak egy gyors Még nem vagyunk készen. De már fél éve tudtam, hogy Gábor házasodni készül. Amikor hírt kaptam: Anyu, most fogok házasodni, a hangja hűvös és távolságtartó volt. Ne jönj el most, mert csak felírtuk a jegyet, a házasságot később tesszük. A szívem összetört, de úgy döntöttem, hogy nem hagyom annyiban.
Előkészítettem néhány házi finomságot: friss kenyér, főtt burgonya, cékla, főtt tojás, aszalt alma, pácolt gombák, savanyú uborka, paradicsom és néhány üveg lekvár. Megvettem a jegyet a budapesti vonatra, és a szekcióba pakoltam egy kis csomagot a fiamnak. Mielőtt beült volna a kocsiba, felhívta: Anyu, ne erőlködj! Már vagyok a munkában, nem tudok várni. Ha tényleg el akarsz menni, akkor csak taxisra várj a címhez. Egy gyors szívroham után felkaptam a taxiárról a felforduló árat, de a reggeli Budapest színes épületei elnyomták a gondot.
A tucatnyolc percről háromszor kísérti a telefon, aztán a csönd. A kicsi ajtó kinyílt, és Fruzsina, a menyasszony, fogadott. Nem mosolygott, nem ölelte meg. Csak szárazan mutatta meg a konyhát, ahol Gábor már elment a munkába. Kicsit meglepetten bontottam ki a csomagomat, kibontottam a burgonyát, a cékla szeleteket, a tojást, a gombát mindezt figyelve, hogy ő csak nézzen. Nem eszünk ilyet otthon, mondta halkan. Naponta házhozszállítanak ételt, én nem szeretem a konyhában maradni, mert rossz szagok maradnak. A szavak után a kicsi, három éves Dávid lépett be a szobába, és Fruzsina bemutatta: Ez a fiam, Dávid. A névcsere miatt némi zavar támadt: Dávid? kérdeztem. Nem, Dániel, nem Dániel, javította. Hívj csak Ilonának, ha akarod. Az egész helyzet olyan volt, mint egy szürke felhő a szívemen.
A falon egy óriási esküvői portré függött: két húsz fős vendéglátás. Fruzsina: Még nem volt esküvő, de csináltunk egy képet. Gábor azt mondta, te beteg vagy. A szavak csapdájába estem, és a tea, amit találtam a asztalon, csak néhány szelet drága sajt volt. A magyar reggelihez ez nem elég, ezért próbáltam elkészíteni egy serpenyőben a tojást, de Fruzsina szigorúan tiltotta: A szagok túl erősek. A saját kenyér sem került elfogadásra, mert egészségesen étkezünk. A szívfájdalom egyre nőtt, miközben a csomagban maradt lekvárra mutatott, és hangosan kiáltotta: Nem eszünk cukrot!
Ekkor a könnyek elindultak. Hirtelen a konyhában állva, a szemem elhomályosult, és úgy éreztem, mintha a világ teljesen elsötétülne. A szobából kiléptem, s a járda szélén ültem le egy padra, és a könnyek folyták útjukat. Amikor Fruzsina később a szemetesbe dobta a maradékot, csak csend maradt, és én rájöttem, hogy a 150000 forint, amit a házasságra spóroltam, talán soha nem fogom elkölteni.
A vasútállomáson egy egyszerű, de bőséges bableves, egy darab sült hús, főtt burgonya és saláta várt rám. Az árak magasak voltak, de úgy éreztem, megérte, hogy legalább egy jó ételhez jutottam. A csomagjaimat a csomagtérben hagytam, és több órát szabadon barangoltam a városban, amely szépsége elfeledtette a fájdalom egy részeit. De a vonaton, miközben a táj elhaladt, a sírós gondolatok nem hagytak nyugodni. Nem tudtam, hogy Gábor miért nem hívott fel, vagy miért nem kérdezte: Hol vagy?
Most már csak az a kérdés marad bennem, mi legyen a megtakarított pénz. Visszaadják a fiamnak a 150ezer forintot, hogy tudja, anyja mindig gondolt rá? Vagy inkább megtartom, mert úgy érzem, hogy semmiért sem érdemli meg? Nem tudom, milyen válaszra számít a jövő, de egy dolog biztos: a szívemben a remény még mindig ott van, még ha néha fáj is.
