Naplóm, november 21.
Zsuzsika, már megint elfelejtetted lefedni a vajat sóhajtott fel özvegy Peterné Marika, miközben zajosan maga alá húzta a széket. Most egész éjjel magába szívta a hűtő szagát. Peti, kisfiam, inkább kenjél túrót magadnak, frisset vettem tegnap a piacon.
Olyan erősen szorítottam a kenyérvágó kést, hogy az ujjaim elfehéredtek. Próbáltam a lehető legszebben szeletelni a veknit, pedig a kezem remegett. Odakint szemerkélt az őszi eső, az ablakon innen-onnan cseppek futottak lefelé, a konyha pedig túlságosan kicsi lett három felnőtt számára.
Anya, semmi baja a vajnak válaszolta Peti anélkül, hogy felnézett volna a telefonjáról, miközben gépiesen rágcsálta a szendvicsét.
Persze, persze. Én csak aggódom. A fiatalok ezt még nem tudják, de az ételek tönkremennek, ha nincsenek rendesen eltéve. Utána megy a hasfájás, akkor majd ki gyógyít titeket?
Letettem a szeletelt kenyeret a tányérra, leültem én is az asztalhoz. Már reggel óta szédültem, furcsa kesernyés íz volt a számban. Egy bögre Napfény filteres teát öntöttem magamnak, hátha a forróságától elillan a rosszullét.
Zsuzsi, szinte semmit nem eszel figyelt fel rám Marika néni a szemüvege felett. Nézd már magad, hova fogysz még? Petikém, hogy akarsz ilyen asszonnyal gyereket vállalni? Egy gyereknek egészséges anyára van szüksége.
Valami összerándult bennem. Kortyoltam egyet a teából, égette a számat, de mosolyogtam.
Marika néni, nem vagyok reggelente éhes. Mindig ilyen voltam.
Mindig, mindig Bezzeg az én időmben lázasan is dolgoztunk, panasz nélkül. Mostanában egy tüsszentésre is táppénz jár. Én a te korodban már Petikét neveltem, egyedül, munka mellett is tökéletesen tartottam otthont.
Peti végül letette a telefont.
Anya, ugyan már, miért is jössz ezzel? Zsuzsi tegnap este nyolcig az irodában volt, le kellett adni a kimutatásokat.
Nem vitatkozom, gyerekek, csak aggódom. Fiatal házaspár vagytok, itt lenne az idő a családbővítésre, de egy ilyen gyenge egészség mellett
A bögrémet a mosogatóhoz vittem. Az ablak üvegében láttam, ahogy Marika néni újabb adag túrót szed Petinek, közben gyengéden megsimítja a vállát. A háta mögött még hallottam kedves, de parancsolgató hangját:
Fiam, ne felejtsd el, hogy ma fontos tárgyalásod lesz! Kivasaltam a kék inged, ott lóg a széken.
Csak álltam a mosogatónál, szorongattam a bögrét, bennem pedig egyre nőtt egy nehéz, tompa valami. Valami, ami a fáradtságnál is rosszabb, a sértettségnél is mélyebb.
Pedig három hónappal ezelőtt még tényleg örültem, hogy beköltözik hozzánk.
***
Marika néni július végén jelentett be, hogy érkezik. Késő este telefonált, remegő, majdnem síró hangon mondta: a panelban, ahol lakik, elöntötték a szomszédok, a parketta, a bútorok is megsérültek, nagy felújítás kell. Az építők azt mondták, hét, legfeljebb tíz nap lesz az egész.
Petikém, nálatok átvészelhetném ezt a hetet? Drága a panzió is, egyedül is szomorú lennék ott, könyörgött. Peti természetesen azonnal igent mondott.
Én is örültem akkor. Marika néni Székesfehérváron lakott, ritkán láttuk egymást, de alapvetően békés viszonyban voltunk. Energikus, kedves asszony volt, kissé bőbeszédű ugyan, de jó szándékú. Öt éve özvegy, archívumban dolgozott, viola neveléssel foglalkozott szabadidejében.
Egy hét gyorsan elrepül mondtam Petinek, már fejben rendezkedtem, melyik szobát adom át a vendégnek. Régen beszélgettünk már rendesen.
Peti megölelt, puszit nyomott a fejemre.
Tudom, hogy kényelmetlen, de megnyugtat, hogy nem marad egyedül anyu ebben a zűrzavarban.
Marika néni két nagy bőrönddel és egy madzaggal átkötött kartonnal jött meg, együtt vártuk őt Petivel a Keletin. Fáradtnak tűnt, szeme piros volt, a szája szigorú vonallá húzódott.
Köszönöm, hogy befogadtatok, szorított magához a bejáratnál. Nem maradok sokáig, amint kész a lakásom, elmegyek, nem akarok zavarni titeket.
Az első napok igazi idillben teltek. Marika néni főzött, takarított, amíg mi dolgoztunk. Esténként együtt teáztunk, a Kultúrtej kekszet majszolva, amit ő hozott nekünk. Peti egészen kivirult, sokat poénkodott, boldog volt, hogy az anyja közel van.
De a második hét végére valami megváltozott.
Először csak apróságok voltak. Marika néni átrendezte a fűszereket a konyhában, így praktikusabb indokkal. Aztán a ruhákat hajtogatta át a fiókban, úgy, ahogy szerinte kellett volna. Az én dolgaimat új helyeken találtam meg. Zavart, de ezek tényleg bagatell dolgok voltak.
Zsuzsika, olyan porosak a karnisok, mondta egyszer, miközben levest mert. Rég volt letörölve, ugye? Allergiát okozhat ám! Ma letisztítottam egy nedves ronggyal. Persze csak segíteni akarok.
Köszönöm, Marika néni, motyogtam, égő arccal. Valóban, nincsen időm minden héten port törölni a karnisokon. Munka után este a kanapén szeretek kikapcsolni, olvasni.
Nem szemrehányás, mosolygott mindig. Csak könnyítek neked.
Három hét múlva hívta a mester a fehérvári lakásból: az elektromos vezetékek felújításra szorulnak, újabb tíz nap csúszás. Marika néni egy percig sem panaszkodott.
Jaj, Petikém, nem vagyok terhedre, ugye? Még egy kis ideig laknék nálatok.
Dehogy vagy, anya, mondta Peti, átkarolva őt.
Csak csendben néztem őket. Kezdtem nyugtalankodni, de elhessegettem a gondolatot. Hét nap? Ugyan már, kibírom.
Aztán telt egy hónap, másfél is. Marika néni otthonra talált a kis kétszobás lakásunkban. Az én dolgozószobámban aludt, amelyet a vendégágy és az íróasztal uralt. Most a laptopomat vagy a konyhában használtam, vagy a hálóban, sehol nem volt kényelmes, de nem volt merszem visszakérni a saját szobámat.
Minden este Marika néni főzött. Finomat, el kell ismerni, de szinte mindig olyat, amit Peti szeret krumpli hússal, gulyásleves, fasírt. Én jobban kedvelem a könnyebb fogásokat, halat, zöldségeket de erről szót sem mertem ejteni.
Zsuzsika, már megint semmit sem ettél, csóválta a fejét gyakran. Peti, nézd a feleséged, csont sovány! Orvoshoz kellene menni.
Zsu, tényleg mintha kevesebbet ennél aggódott Peti is.
Nem vagyok éhes, mondtam, s tényleg így volt. Már nem kívántam az ételt. Reggelente hányingerem volt, napközben gyengeség tört rám. Orvoshoz? Ha azt mondják, hogy stressz okozza, hogy a jelenléte elnyom, hogyan is mondhatnám ezt ki hangosan?
***
Szeptember közepén a munkahelyemen teljes káosz alakult ki. Az adóhivatal sürgetett, hogy javított beszámolókat adjunk le, mindhárman bent ragadtunk estig. Néha csak kilencre, tízre értem haza, kimerülten, fejfájással.
A lakás ilyenkor meleg fénnyel várt, vacsoraillat és Marika néni hangja fogadott.
Zsuzsika, végre! Mi már Petivel ettünk, de hagytam neked a lábasban, melegítsd meg, de ne pakolj át semmit, úgy hagytam elrendezve, hogy egyszerűbb legyen!
Bólintottam, leültem a konyhába, próbáltam enni, de menni nem igazán akart. Peti bejött, puszit adott, mesélte, mi történt aznap vele. Marika néni a sarokban ült, kötögetett vagy magazint olvasott, de sosem volt csend mindig ott volt. A levegő már nehezebb lett, sűrűbb.
Peti, nem hiszed, hogy anyukád tartósan maradni akar? kérdeztem egyik este, mikor már sötétben feküdtünk.
Amíg nem lesz kész a lakása kibírjuk egy kicsit. Nem lehet ott lakni.
De már két hónap eltelt
Zsu, ő az anyám, ne haragudj válaszolta álmosan. Neked kéne együttérezned.
Mintha szíven szúrtak volna. Hátat fordítottam. Peti hamar elszenderült, én pedig a falnak bámultam. Hallgattam, ahogy bentről Marika néni mocorog.
Másnap várt már a következő javaslattal.
Kislányom, segítsek neked szombaton takarítani? Ketten gyorsabban végzünk.
El akartam utasítani, de már kutakodott is a vödörrel, felmosóval, rongyokkal. Együtt csináltuk végig por, ablak, padló, hűtő És minden alkalommal egy kis megjegyzés:
Ejnye, ez a radiátor körül nagyon piszkos. A függönyt is kéne már mosni. A hűtőt minimum kéthetente, különben csak nőnek benne a bacilusok.
Csak bólogattam, és minden megjegyzésnél nőtt bennem a fojtott düh, de szólni képtelen voltam. Hiszen segít elvileg. Hogyan lehetnék hálátlan?
Szeptember végére már vendégnek éreztem magam a saját lakásomban. Marika néni uralta a konyhát, a fürdőt, a mosást is. Peti ingjeit saját kezűleg mosta, keményítőzte, hajtogatta.
Petikém mindig szerette a keményített inget. Gyerekként is így tanítottam rendre.
A ruháimat külön mostam, amikor éppen rá tudtam tenni a kezem a mosógépre. Néha úgy éreztem, osonva mozgok a lakásban, óvatosan, hogy ne zavarjak.
Álmaimban folyton elveszettnek éreztem magam végtelen folyosókon kerestem a szobámat, de minden ajtó zárva volt. Vagy a konyhában álltam, de mindent elvettek a kezeim közül lábas, kanál, hozzávaló eltűnt.
Éjszakánként izzadtan riadtam fel, szívem a torkomban dobogott. Szerettem volna elmondani Petinek, mennyire fojtogat az anyja jelenléte, de nem tudtam megszólalni.
***
Október elsején egészen furcsa dolgok kezdődtek.
Reggel hányinger ébresztett. Alig értem ki a fürdőbe. A tükörben sápadt, remegő arcom láttam, és Marika néni aggodalmas hangját hallottam kintről.
Zsuzsika, minden rendben van? Hívjak orvost?
Nem, csak valamitől rosszul lettem.
Mitől? Tegnap saját kezűleg főztem a fasírtot! Petinek is adtam, semmi baja!
Nem a fasírttól, csak érzékeny a gyomrom.
Egész nap maradt a rosszullét. A főnököm, Ildikó, aggodalmasan nézett:
Zsuzsi, úgy nézel ki, mint aki egy hete nem aludt. Menj haza szabira ajánlotta.
Most nem lehet, határidő van.
Mégsem mentem orvoshoz, csak este haza, ismét szemrehányó arccal fogadott Marika néni.
Végig aggódtunk. Peti is. Egyáltalán átgondoltad már, hogy féltünk érted?
Sajnálom, nagyon sok volt ma a munka.
Mindenkinél ez a munka a legfontosabb A család nem számít? A férjed egész délután várt rád, én legalább etettem rendesen.
Bementem a hálóba, bevágtam magam az ágyba, és hagytam, hogy hasogassa a fejem a fájdalom. A falon keresztül hallani lehetett, Marika néni panaszkodott Petinek. Ő próbálta megnyugtatni.
Azt kívántam, bárcsak kiabálhatnék, hogy valami elszabaduljon belőlem. De mindig elhallgattam.
Másnap reggel, ahogy munkára készültem, észrevettem, hogy a kedvenc, fehér selyemblúzomon sárgás folt éktelenkedik a galléron. Tegnap még tiszta volt.
Marika néni, tud róla valamit a blúzom? néztem kérdően a konyhában.
Csodálkozva nézett rám.
Melyik blúzodról beszélsz?
A fehér. Most foltos.
Drágám, én a dolgaidat nem piszkálom. Lehet, magad öntöttél rá valamit, csak elfelejtetted.
Rá néztem az a kedvesnek ható arc, ártatlan szemek és tudtam, hogy nem mond igazat. Ő csinálta.
De nem volt bizonyítékom, így hallgattam. Másik felsőt vettem, s úgy mentem el, mintha csomó húzna le a szívem körül.
Jöttek a további furcsaságok. Eltűnt a kedvenc kerámiabögrém, amit Peti születésnapomra vett. Megkérdeztem, Marika néni vállat vont.
Talán eltört, kidobtad? Én nem láttam.
Hamar el is fogyott a samponom alig egy nap alatt. Azt mondta, biztosan kifolyt.
Feladtam a kérdezősködést. Már szinte idegen voltam saját otthonomban. Peti egyre zárkózottabb lett, többször is majdnem összevesztünk.
Mostanában ideges vagy szólt egyszer. A munka miatt?
Nem, nem a munka miatt.
Akkor miért?
Ránéztem, majdnem kimondtam, hogy anyja miatt fojtogat a lakás. De nem tudtam.
Csak fáradt vagyok.
Megölelt.
Kibírjuk még egy ideig. Már majdnem kész a lakás, beszéltem vele.
De a felújítás nem fejeződött be. Újabb hét, újabb hónap telt el, Marika néni még mindig ott volt.
***
Október végére már egyáltalán nem aludtam. Ha elaludtam is, elborzasztó álmok gyötörtek, reggelre mintha a testem is fáradtabb lett volna.
Egy éjszaka furcsa neszekre riadtam. Surranás, csoszogás Marika néni szobájából. Lehunyt szemmel vártam, elcsendesedett.
Reggel rákérdeztem:
Marika néni, nem hallott éjjel semmit?
Dehogy, úgy alszom, mint a bunda.
Később éreztem egy különös szagot a lakásban valami gyertyás, viaszos, mint egy templomban. Erre az ő szobájából áramlott a legerősebben.
Marika néni, gyertyát égetett? faggattam este.
Ugyan, minek? Biztos a szomszéd sütött valami illatosat.
De a szag mindig visszatért főleg éjszaka.
Egy délután, mikor nem volt otthon, beléptem a szobájába. Átlagos rend: ágy letakarva, újságok az asztalon, fialák az ablakpárkányon. A szekrény aljában ott a madzaggal átkötött doboz. Ahogy kinyitottam volna, nyílt a bejárati ajtó. Ijedten rohantam ki, mintha lebuktam volna.
Ő kedvesen mosolygott:
Zsuzsikám, te már itthon vagy? Azt hittem, estig dolgozol.
Rosszul vagyok, eljöttem hamarabb.
Feküdj le, hozok neked gyógyteát.
Este a viaszos szag ismét rámtört. A folyosón egyszer megpillantottam a közös fotónkat Petivel, ami eddig a komódon állt. Most a polcon feküdt. A képemen vékony vonalakkal karcolás futott végig, pont az arcomon.
A szívem a torkomban dobogott. Álltam, a képkeretet markolva, nem tudtam levenni a szemem róla.
Zsu, mi van? lépett ki Peti.
Nézd!
Felvette a képet, hunyorogva vizsgálta a karcokat.
Lehet, már nyomtatásnál hibás lett?
Nem, ezek tűvel húzott karcok.
Ki csinálná ezt?
Némán bámultunk egymásra. Tudtuk, ki lakik még itt de kimondani lehetetlen, őrültség lett volna.
Tévedhetek is motyogtam.
Aznap este egy szemet sem aludtam. Csak meredtem a sötét plafonra.
***
Novemberben megjöttek a hidegek. Mindig fáztam. Kötött pulcsiban jártam a lakásban is, de a hideg belülről jött. Már szinte semmit sem ettem, csak teát kortyoltam.
Zsuzsikám, nagyon betegnek látszol mondta Marika néni, s mintha rejtett elégedettség rejtőzött volna a hangjában.
A munkahelyemen a főnököm is szólt:
Zsuzsi, egyre több hibát követsz el, ilyen nem volt rád jellemző. Minden rendben?
Igen, igyekszem jobban odafigyelni.
Biztos nem kellene szabadságot kivenned?
Szabadság otthon, Marika nénivel? Inkább nem.
Nem voltam rendben. Mint aki egy lassú rémálomba süllyed, amin napközben csak átcsorog, esténként hosszan ül a konyhában, bámul maga elé. Petivel alig beszéltünk.
Zsu, mintha lassan távolodnál tőlem. Szeretnéd, ha elmenne anya?
Nem csak nagyon elfáradtam.
Anyám szerint alig eszel.
Anyja szerint Ránéztem.
Sokat beszél a te anyukád.
Tessék? kérdezte gyanakodva.
Semmi, menj csak.
Bementem a hálóba, egyedül maradtam.
Pár nap múlva végleg elszakadt a cérna.
Éppen este hatkor értem haza, hihetetlen csend volt. Átmentem a fürdőbe, onnan aztán halk, monoton suttogást hallottam Marika néni szobája felől.
Megmerevedtem. A suttogás egyenletes volt, félelmetes imádságszerű, mégsem ima.
Óvatosan nyitottam be: az asztalon két templomi gyertya égett. Marika néni a képeink fölé hajolva, tűt szorongatva mormolt ismeretlen szavakat. Az én fényképem fekete filccel áthúzva.
Marika néni! A hangom rekedt volt.
Ő azonnal felpattant, igentelen arca szinte szürke lett.
Zsuzsi nem számítottam rád.
Mit csinál?
Zavarban eldugta a tűt aztán dühös lett:
Nem a te dolgod! Ez az én szobám!
Bennem mintha megroppant volna valami.
Az ön szobája?! Ez az én lakásom! Három hónapja élek idegenként a saját otthonomban!
Zsuzsi, ne kiabálj
De! Ön gyertyákkal, tűvel, fotók átfirkálásával árt nekem! Tönkreteszi az életem!
Én semmit nem teszek tönkre! Maga roncsolja szét a fiam életét! Más nőtől már unokám lenne, te csak a munkának élsz, nem is feleség vagy, hanem teher!
Ez már mindennek a teteje volt. Lesöpörtem az asztalról a gyertyákat, a fényképemet kettétéptem.
Takarodjon el innen sziszegtem halkan, de rendíthetetlen hangon. Azonnal!
Te ezt nem teheted meg!
De igen. Ez az én lakásom. Gyűjtse össze a cuccait, és menjen el!
Peti ezt nem fogja megbocsátani!
Összeszorítottam a fogam.
Peti döbbenten lépett be a szobába, hallotta a kiabálást. Marika néni azonnal odarohant, kapaszkodott a kezébe.
Peti, a feleséged el akar üldözni! Megaláz itt!
Peti végigpillantott a tönkrement képeken, a gyertyákon, a tűn.
Anya ez micsoda?
Csak imádkoztam érted
Tűvel?! Áthúzott fotóval?! keményedett meg a hangja. Anya, ne beszélj, csak gyere, csomagolj!
Peti
Most! Elviszlek az állomásra.
***
Egy óra múlva Marika néni elhagyta a lakást összepakolt, Peti szó nélkül segített. A folyosóban rám nézett, hosszan, hidegen.
Meg fogod ezt bánni.
Nem válaszoltam. Peti vitte le a bőröndöket, az ajtó becsukódott.
Maradtam a csendben, egyedül. Beléptem a korábbi vendégszobába: viaszcseppek, tönkrement fényképek, felborult gyertyák. Mindet összeszedtem, a balkonon takarítottam ki.
Ablakot nyitottam, beengedtem a novemberi hideget. Mégis, először hónapok óta szabadon kaptam levegőt.
Peti éjfél után jött haza.
Felültettem a gyorsra Székesfehérvár felé mondta, ahogy belépett a hálóba.
Sajnálom, ültem le mellé. Hogy így alakult.
Zsuzsi, én kérek bocsánatot. Nem láttam, mennyire bántott. Nem akartam elhinni, hogy ilyesmire képes.
Egyedül van, elvesztette apádat. Ezért kapaszkodik beléd.
Ez nem magyarázat ilyen tettekre.
Hallgattunk. Peti átölelt, és éreztem, mennyire remeg.
Sokan azt hitték volna, hogy már nem is szeretsz. Elhúzódtál. Megijedtem, hogy elveszítelek.
Csakfulladoztam.
Többet nem engedem, hogy így legyen. Megígérem.
***
Másnap reggel korán keltem. A nap besütött az ablakon, csend volt. Se fazékcsörgetés, se harsány jó reggelt. Óvatosan mentem végig a lakáson az előszoba, a szoba, a fürdő A régi dolgozószobám most üres volt. Az én szobám. Újra.
Peti kávét főzött.
Jó reggelt.
Jó reggelt.
Csöndes, békés reggeli volt. Megettem egy vajas pirítóst mintha megkönnyebbült volna a testem. Peti ragaszkodott hozzá, hogy menjek orvoshoz.
A rendelőben, a doktornő idős, kedves arcú hölgy végighallgatott, kérdezősködött.
Mikor volt utoljára menstruációja?
Elgondolkodtam. Nem tudtam pontosan annyi minden történt Már több mint egy hónapja.
Csináljunk egy terhességi tesztet.
Mintha villám csapott volna belém. Nem is gondoltam rá De nem védekeztünk Petivel, reméltük valamikor jön majd a gyerek
A teszt pozitív lett.
Gratulálok mosolygott a doktornő. Körülbelül hat hét. Ez a rosszullét tipikus ilyenkor.
A rendelőből kijövet sírva fakadtam. Úgy ültem a padon, örömtől, megkönnyebbüléstől, mindentől egyszerre.
Este elmondtam Petinek. Ő először nem akarta elhinni, aztán magához szorított, össze-vissza csókolt.
Tényleg? Hat hét?
Tényleg.
Mindketten bámultuk egymást, összefonódó ujjakkal ültünk a konyhában.
***
Eltelt három hét. Marika néni nem jelentkezett, Peti kétszer is próbálta hívni, de nem vette fel. Egy rövid üzenetet írt: Egyben vagyok. Ne aggódj. Semmi több.
Én lassacskán helyrejöttem. A rosszullét mérséklődött, kezdtem újra enni, energiám is lett. Petivel együtt rendeztük vissza a szobát, végre az enyém lehetett. Új függönyök, átrendezett polcok egész más lett az egész lakás.
Végre én főztem könnyű halat, párolt zöldséget, amiket szeretek. Peti segített, sokat nevettünk.
Egy este, mikor a kanapén ültünk, Peti elgondolkodva szólt:
Ha megszületik a baba, anyám biztosan látni akarja.
Engedjük be válaszoltam. Egy napra. Aludni itt többet nem fog. Ez a szabályom.
Rendben.
És a gyerekkel kezdetben egyedül sem marad vele. Talán később, ha látom, hogy más lett de most még nem.
Egyetértek.
Nem akarok durva lenni, Peti, de nem bírnám ki újra ezt. Nem akarom, hogy a gyerekünk egy ilyen feszültségben nőjön fel.
Nem is fog. Most már van határ. Vagy elfogadja, vagy nem.
Hozzábújtam, magamra húztam a pokrócot. Odakint csöpögött az eső, de idebent meleg volt.
Sikerülni fog? suttogtam.
Minden sikerül. Mert együtt vagyunk, és most már tudom, mire kell figyelnünk.
Bólintottam. A félelem még ott motoszkált bennem, nem tudtam, milyen lesz a jövő Marika nénivel. De most, ebben a percben, erős voltam. Mert ki tudtam mondani: nem. Megvédtem a magam világát, a mi családi békénket.
Peti mondtam, a hasamra tettem a kezem, ahol már növekedett a közös életünk. Ígérd meg, hogy mindig meghallgatsz, ha baj van. Ne csináljunk úgy, mintha minden rendben lenne, ha tényleg nem az.
Ígérem, mindig meghallgatlak. Mindig.
És ebben a csendes, novemberi estében végre itthon voltam. Otthon. A saját életemben.
