A hármas ikreinket ugyanúgy neveltük, amíg egy nap az egyikük olyan dolgokat nem kezdett el mondani, amiket nem ismerhetett.

A mi hármas ikreinket ugyanúgy neveltük, egészen addig, amíg egy nap az egyikük elkezdett olyan dolgokról beszélni, amiket nem is tudhatott.
Amikor egy gyerek olyan emlékeket mesél, amelyekre másnak egyáltalán nem emlékezik, egy család arra kényszerül, hogy kételkedjen a valóságban.
Régen csak tréfából mondtuk, hogy színes szalagokra van szükségünk, hogy megkülönböztessük a három kicsi fiúnkat. Eleinte csak vicc volt, aztán több lett belőle. Mindegyiküknek ugyanaz a finom mosolya, ugyanaz a pici kezecskéje volt. Így különböztettük meg őket: Mátyás a sötétkék szalaggal, Bendegúz a pirossal, és Emil a türkizzsel. A szavaik gyakran összefonódtak, mintha egy elme beszélt volna három szájjal.
Úgy éreztük, mintha egy lélek oszlott volna meg három testben.
De egy napon ez a harmónia megtört. Emil sírva ébredt. Nem az álmától ijedt meg, hanem az emlékektől emlékektől, amelyek egyikünknek sem voltak a részéről.
Emlékszel a piros zsalus házra?
Soha nem laktunk ilyen helyen.
Hol van Langnéni? Neki mindig mentolos cukorka volt.
Soha nem élt közöttünk ilyen nevű ember.
Apukának a zöld kocsija aminek törött volt a hátsó ablaka?
A szívem összeszorult. Soha nem volt ilyen autónk.
Először csak nevettünk, azt hittük, csak kitalálja. A gyerekek szörnyeket, királyságokat és barátokat teremtenek a semmiből. De Emil szavai furcsán komolyak voltak. Oldalakon át rajzolgatta azt a titokzatos házat: borostyán a téglákon, sorban ültetett tulipánok, egy masszív piros ajtó. Mátyás és Bendegúz figyelmen kívül hagyták, de Emil mintha hozzá volt kötve ennek a látomásnak, mintha a szívébe zárták volna.
Egy reggel a garázsban találtuk, ahogy poros dobozokban turkál.
A kesztyűmet keresem.
Te nem baseballozol, suttogtam.
Játszottam mielőtt leestem.
Keze a tarkójáért könyökölt. Egy fájdalmas emlék, nem álom.
Válaszokat kerestünk. Dr. Krausz, a gyerekorvosuk, egy emlékkutató szakembert ajánlott. Dr. Hanna Berger gyengéden fogadta.
Amit ő leír egyesek úgy hívnák, egy korábbi élet emléke.
Haboztunk elhinni, de elkezdtünk utánajárni. Történetek bukkantak fel gyerekekről, akik ismeretlen nyelveken beszéltek vagy olyan helyeket idéztek, ahol soha nem jártak. Egy név gyakran visszatért: Dr. Mária Lénárt.
Egy telefonhívás során Emil halkan beszélt egy fiúról Dánielről , aki Ohio-ban élt és fiatalon halt meg, egy zuhanás következtében. Héttel később az iratok megerősítették: Dániel Kovács, hét éves, Debrecen, 1987. Megjelent egy fotó, és a hasonlóság lenyűgöző volt.
Nem osztottuk meg Emillel a félelmünket. Ehelyett közel tartottuk magunkhoz, csendben küzdve a csodálkozással és a fájdalommal. Azon az éjszakán, míg a ház aludt, Marika és én virrasztottunk, azon tűnődve, mit jelenthet mindez. Reggel Emil ezt suttogta:
Azt hiszem, eleget emlékeztem.
Attól a pillanattól kezdve a rajzok elmaradtak. A furcsa emlékek eltűntek, helyüket játék, nevetés és mesék foglalták el, amilyeneket csak egy gyerek találhat ki. Hónapok múlva egy magyarázat nélküli levél érkezett benne egy fotó egy piros ajtós házról, aláírva: Langné. Emil kis mosollyal nézte:
Itt hagytam a labdámat.
Most, tizenöt évesen, Emil nyugodt és elmélyült. Ritkán beszél arról a fiúról, akit valaha leírt, de egy dolgot megtanultunk: néhány gyerek már megírt történettel érkezik. A mi feladatunk, hogy hallgassunk, szeressük és elfogadjuk azt, amit nem lehet megmagyarázni. Emil megmutatta, hogy még a legfurcsább emlékek is békét hozhatnak.