HÁTLÁTLAN GRÉTA
Emlékszem, egy régi tavaszi reggelen a férjem, Gábor, betelefonált hozzám a hivatalba, és közölte, hogy munkája után Ákoséknál ünneplik a szakmai napjukat.
Ha gondolod, gyere át te is mondta hanyagul, biztos volt benne, hogy úgysem megyek, inkább olvasgatok majd, vagy számítógép előtt töltöm az estét.
Rendben válaszoltam hasonló közönnyel, de a déli ebédszünetben mégis betértem a Centrum áruházba, ajándékot keresni a férjemnek. Tele volt a parfümös részleg asszonyokkal.
Egyszer csak megakadt a szemem egy elegáns, fekete üvegű kölnin: a dobozon egy sármos fiatalember lógott hanyagul a zakójában, félrebillent szemmel és pajkos félmosollyal. Csak épp Grétemre emlékeztetett.
Az eladó fürgén csomagolt, színes fóliával, apró masnikat ragasztott dobozokra. Hirtelen egy öregasszony lépett oda:
Asszonykák, ti csak vegyétek a férfiaknak a kölnit de úgyis más fogja megszagolni, meg a nyakkendőt nézni mondta csipkelődve.
A hölgykoszorú nevetésben tört ki, én meg eltűnődtem. Mindig mindent Grétáért tettem, ő pedig készségesen elfogadta. Amikor fiatalok voltunk, rajongva szerettem, ő pedig csak megengedte ezt nekem. Amikor levelezőn végezte az egyetemet, éjszakánként helyette készítettem a beadandókat. Mikor gyerekek jöttek, az összes gond a vállamon volt.
Persze, az elején még éreztem hálát a részéről, de később természetessé vált neki minden gondoskodásom. Kívülről nézve talán ideális családnak tűntünk: jómód, nyugalom, okos, szófogadó gyerekek. Aztán ahogy a gyerekek felnőttek és elkerültek otthonról, egyedül maradtam Gáborral, és rájöttem, valami hiányzik az életemből.
Anyám már a legelején ellenezte a házasságomat. Gretám, gondolj csak bele! Ilyen helyes fiú, és tudja is magáról, szeret a tükörbe nézni hajtogatta annak idején. A szép férfi közös kincs, mindenki őt nézi majd, te meg kevesebbet kapsz, mint hinnéd.
Most 43 éves vagyok, egy magányos, nem különösebben kedvelt feleség és kinek kellek én?
Az ablakhoz léptem, a nap már melegen ontotta a sugarait, igazán tavasz volt már. Mindjárt itt a nőnap is gondoltam kelletlenül. És? Megint egyedül Az élet nagy része már mögöttem, mi jöhet ezután?
Az utcáról vidám csivitelés szűrődött fel, aztán egy határozott kopogás az ablakon. Lenéztem: a párkányon egy kócos veréb sétált, egyenesen rám nézett a gömbölyű szemével.
Talán ez egy jel futott át rajtam. Alig gondoltam ezt végig, amikor toronyóránk mély dongása is ráerősített.
Van még idő. Először is: ha nem szeretnek minket, tanuljunk meg mi magunkat szeretni Mérföldes léptekkel siettem le a lépcsőn, előbb a fodrászhoz, aztán egy butikba
Fél hétkor már a tükör is elragadtatva bámult rám: a számítógép-székben dőlt hátra egy rejtélyes idegen nő, picit dülöngélve a magassarkúban. Apró, fekete ruha, frissen vágott, menő, szőkés-barnás-rózsaszínes frizura, mély, titokzatos tekintet (szemkontúr, árnyékolás, profi satírozás), a száj enyhén ceruzázva, fényes rúzzsal: egyszerre telt és szeszélyesen ívelt.
Második pont: negyven felé indul csak igazán az élet
Kimentem a konyhába, kitöltöttem egy pohár egri bikavért, a tükörrel koccintottam: Harmadsorban: Kellenek nekünk azok a férfiak, akik nem tudják értékelni, milyen nők vagyunk?
Felesleges is mondani, hogy Ákosékhoz én érkeztem a legragyogóbban kecsesen, vékony tűsarkú cipőben. Kis megdöbbenés, azonnal több férfikéz segíteni: leveszik a kabátot, széket húznak, vagy épp almát kínálnak. Ó Komolyan? Itt van Gábor is? Talán észre sem vettem
A férjemtől szokatlan volt ez az esemény: zavarba jött a váratlan fordulattól, elakadt a taktikája, le volt taglózva a többiek csodálatától.
Másnap reggel, próbálva visszaszerezni fölényét, a régi hangján vágta oda:
Egyáltalán reggelizünk ma?
De hibázott, vagy talán még álmos volt, mert mellette már nem ugyanaz az hozd-vidd asszony feküdt.
Az ágyban mellettem egy szeszélyes, magabiztos nő lustán szuszogott, rá sem hederített. Nem fordult hozzá, csak félig fülébe dorombolta:
Reggelit már készítettél, drágám?
Elégedetten nyújtóztam, és elalvás előtt még átfutott bennem: Nahát, kedvesem. Másképp nem megy ez. Különben visszatérünk a harmadik ponthozAz ablakon át beszűrődött a reggeli fény, lassan végigsimított az arcomon, mintha új bőrt áhítana rám. Felnevettem csöndesen, ahogy Gábor zavartan mocorgott, majd hallottam, hogy a szokásos reggeli rutinhoz nyúl csak éppen most ő a soros a kávéfőző mellett.
Tudtam: valahol mélyen bennem valami végleg átkattant. Nem volt többé régi játszma. És a tükör, nos, a tükör végre valóban engem mutatott vissza, nem csak a hátlátszó Grétát.
Éreztem: most először, igen, valóban elkezdődhet valami. Valami, aminek már én írom a szabályait, és ahol a tavaszi reggelek új történetek ígéretével fénylenek.
Mosollyal az arcomon hunytam be a szemem egy pillanatra, és egészen halkan, csakis magamnak súgtam oda:
Jó reggelt, Gréta. Jó reggelt, élet.
