A gyerekeim rendben vannak, van egy kis megtakarításom, hamarosan nyugdíjas leszek.
Pár hónapja eltemettük a szomszédomat, Pál Lászlót. Több mint tíz éve ismertem őt, végig egymás mellett laktunk. Nem csupán véletlen ismeretség volt a miénk, hanem családi barátság, együtt láttuk felnőni a gyerekeinket. László és Erzsébet öt gyermeket neveltek fel. Minden gyereknek vettek külön házat, keményen dolgoztak, főleg László, aki híres autószerelő volt itt Budapesten. Folyamatosan előjegyzések várták őt; a modern szerviz tulajdonosa szó szerint imádkozott egy olyan rutinos mesterért, aki csak a motor hangjából megmondja, mi a baj. Igazi szaktekintély volt.
Nem sokkal a halála előtt, a legfiatalabb lánya, Edina esküvője után László már csak robogón járt, s egyre több időt töltött pihenéssel; a régi erőteljes járása csendes, öreges cammogássá változott. Pedig épp idén tavasszal töltötte be az 59-et Kivett egy kis fizetett szabadságot, panaszkodott, hogy a főnöke könyörög neki, jöjjön be legalább tíz nap múlva, különben kevesebb ügyfél jön, de László azt mondta, most tényleg nem akar visszamenni. Az utolsó napján elment a főnökeihez, kérte, hagyják békén, megígérte ugyan, hogy néha besegít, ha nagyon nagy baj van, de aktív munkát már nem vállal.
Valamiért semmit sem szólt előre az asszonynak, reggel, amikor indulnia kellett volna a szervizbe, csak kifeszítette magát az ágyban, átfordult a másik oldalra és újra elszundított. Erzsébet szaladt ki a konyhából, ahol már készítette a reggelit, s csapkodva a kezével szólt rá:
Még mindig alszol? Kinek készítettem én reggelit? Lemegy a hője mindjárt!
Hidegen is jó lesz, nem megyek ma dolgozni
Hogy-hogy nem mész be? Várnak rád, számítanak a szakértelmedre!
Megegyeztünk tegnap, hogy abbahagyom
Ne viccelj, nem hagytad abba! Kelj fel!
Erzsébet tréfásan lerántotta róla a takarót, de ő alig reagált, inkább visszahúzta magára és betakarta a szemét is.
Fáradt vagyok, Erzsi, letelt az én időm Mint az a motor három nagyjavítás után A gyerekeknek megvan mindenük, nekem van pár forintom, lesz majd nyugdíjam
Miféle nyugdíj, a gyerekeknek sok a teendőjük, lakásfelújítás, bővítés, új bútor kell, Sándor még kocsit akar venni, ki segít nekik ilyenkor?
Próbálják meg maguk megoldani, mi mindig támogattuk őket, hála Istennek, soha nem sajnáltuk a segítséget
Erzsébet teljesen zaklatottan jött át hozzám, elmesélte a reggeli jelenetet, s tanácsot kért. Én elmondtam neki, mit látok László viselkedésében:
Szerintem tényleg elfáradt, ha kimondja, ne erőltess már vissza a munkába, hadd pihenjen meg egy kicsit, nem gyerek már, hogy egész nap autók alatt feküdjön. Legutóbb este alig ismertem meg, olyan öregesen, lassan járt, hajlott háttal, vontatta a lábát. Oda is szólt nekem: Elfáradtam…
De Erzsébet nem vette komolyan a szavaimat:
Csak nyafog, nem igazi fáradtság ez! Összegyűjtöm a gyerekeket, beszéljenek vele, majd megtudja, mennyi még a tennivaló!
Erzsi, ezt ne erőltesd, hány éves is a legidősebb? 45, ugye? Lassacskán ő is nagypapa lesz, még mindig segíteni akarsz nekik? Hadd támogassanak ők most már titeket, hisz az öregkor már az ajtóban áll.
Ekkor Erzsébet kissé megsértődött és hazament.
Egy hét múlva László és Erzsébet házában összegyűlt az egész család. Nagy asztalt körülülték, nagy volt a zsivaj, de érezhető feszültség lebegett a levegőben. Mindannyian tudták, hogy oka van ennek az összegyűlésnek, de hivatalosan családi tanács.
Erzsébet kezdte a beszélgetést:
Apátok nyugdíjba vonulna, mit gondoltok, beszéljük meg. Ha már nem dolgozik, nekünk is máshogy kell terveznünk, magatoknak kell boldogulnotok…
László közbeszólt:
Minek a nagy aggodalom? Nézzétek meg magatokat öten vagytok, mind dolgoztok, két embert már csak fel kéne tartani nektek, mi meg felneveltünk ötöt, lakást vettünk mindenkihez, senkinek nem kellett nélkülöznie. Nem panasz, csak mondom, ez így normális a szülők segítik a gyerekeiket. Most viszont nekünk lenne szükségünk kicsit többre, nehéz már dolgozni, félek, hogy egyszer leestem a szerelőaknában…
Kisebb szünet után a gyerekek kezdtek reagálni. A legidősebb, András szólalt meg elsőként. Nem az apja hogyléte érdekelte, hanem saját hosszú gondjai:
Sajnálom, de most nincs annyi pénzünk, hogy segítsünk, talán majd később…
A többi gyerek is hasonló dolgokat mondott. Volt, aki új lakásra vágyott, más autóvásárlásról beszélt, s mind bíztak benne, hogy a szülők, ahogy eddig, komoly részt vállalnak a terveikből. Senki se vetett számot azzal, hogyan teremtette meg anya és apa mindezt.
Végül László szomorúan felállt:
Ha mind csak azt mondjátok, menjek vissza dolgozni, akkor megyek, amíg bírom
Másnap Erzsébet megint átjött hozzám, mintha visszatérnénk a korábbi beszélgetéshez:
Látod, a gyerekek eljöttek, beszéltek apával, aztán mentek dolgozni fáradt vagyok, fáradt vagyok! Most már én is fáradt vagyok, na és akkor mi lesz?
László három napot dolgozott még a benzinkúton. Végül a mentősök vitték el a műhelyből. A szíve nem bírta tovább, és a család ismét összegyűlt a temetésen és a toron. Mi is ott voltunk, hallgattuk a gyerekeket, visszaemlékeztünk az édesapára, meséltünk, milyen jó ember volt, mennyit jelentett unokáknak is. Legszívesebben megkérdeztem volna: Hát miért nem vigyáztatok rá, amikor kérte, hogy hagyjátok pihenni?
Egy ilyen szomorú történet érte a szomszédunkat. Erzsébet most egyedül él, mindenből megpróbál spórolni, hiszen a gyerekeknek is sok saját gondjuk vanA temetés után sokáig csend volt a házban. Nagyon hiányzott László, a morogása, a szerelőszerszámok halk koppanása, a reggeli kávé illata. A gyerekek fokozatosan ráébredtek, mit veszítettek, amikor már nem volt kitől segítséget kérni; hiába volt saját házuk, a kocsijuk motorja már nem javult meg varázsütésre, s Erzsébet sem tudott mindent egyedül elintézni. Egyik este, amikor a kertben sétáltam, láttam, ahogy az unokák egymás után felbukkannak a régi műhely ajtajában: még mindig várták, hogy a nagypapa kijöjjön olajos kézzel, mosolyogva, egy jó tanáccsal.
Az idő lassan gyógyította a sebeket, de a háttérben valami megváltozott. Erzsébet egyre önállóbb lett, már nem telefonált mindennap a gyerekeknek, s inkább magára számított. A szomszéd ház, ahol László életét töltötte, csendes emlékművé vált: néha eljött egy régi ügyfél, tétován megkérdezte, tud-e segíteni valaki. Erzsébet ilyenkor csak annyit mondott: Most már csak magunknak javítjuk, amit lehet. László azt mondta, mindent megtanultunk, amit lehet És mindig hozzátette mintha üzenet volna a gyerekeknek, az időnek, mindenkinek : Aki tud pihenni, az már igazán bölcs. Mi is igyekszünk tanulni ezt.
László emléke végül nem munkában maradt velünk, hanem a megtartott pillanatokban: a közösen elköltött reggelikben, az unokák játékában, s abban, ahogy az emberek megtanulták szeretni és becsülni egymást nemcsak azért, amit adni tudtak, hanem azért is, amit néha jó lenne elvenni, hogy mások élhessenek, pihenhessenek.
Így lett a csendben öröm, és lassan mindenki tudta: van idő a munkának, s van idő a megnyugvásnak, ha hagyjuk, hogy eljöjjön.
