Odaadtam a vezetéknevemet az ő gyerekeinek. Most kénytelen vagyok tartani őket, miközben ő boldogan él a gyerekek vér szerinti apjával.
Elmesélem, hogyan lett a mókás srácból a hivatalos bankautomatája két gyereknek, akik csak akkor írnak rám, ha pénz kell mozira, egyébként karácsonykor sem vesznek észre.
Minden három évvel ezelőtt kezdődött. Megismerkedtem Eszterrel csodálatos nő, elvált, két gyerekkel, 8 és 10 évesek. Azonnal fülig beleszerettem. Teljesen elvakultam. Eszter állandóan ismételgette:
Annyira szeretnek a gyerekek, tényleg!
És én, mint egy igazi ostoba, elhittem neki. Hogyne szerettek volna hiszen minden szombaton és vasárnap elvittem őket a Vidámparkba meg a Tropicariumba.
Aztán egy este, abban a buta, sorsfordító, álomszerű beszélgetésben Eszter egyszer csak azt mondja:
Annyira szomorú vagyok, hogy a gyerekeknek nincs apai vezetéknevük. Soha nem ismerték el őket hivatalosan.
És én, életem talán legkáprázatosabb (értsd: legidétlenebb) pillanatában azonnal rávágom:
Hát örökbe fogadom őket. Úgyis már a sajátjaimnak érzem.
Ez olyan pillanat, mint a régi magyar filmekben, amikor megáll az idő, és a narrátor suttogja: Itt kellett volna észrevennem, hogy rossz vége lesz. Nekem viszont nem szólalt meg semmiféle hang.
Eszter zokogásban tört ki a boldogságtól. A gyerekek átöleltek. Hősnek éreztem magam. Ostoba, de hősnek.
Végigmentünk a magyar bürokrácia minden rémálmától terhes útján ügyvédek, közjegyző, bíróság. A gyerekek hivatalosan Dániel Kovács és Blanka Kovács lettek AZ ÉN nevemmel.
Én boldog voltam. Eszter boldog volt. Még kis családi tortázást is tartottunk.
Eltelt fél év. FÉL.
Eszter akkor előállt:
Beszélnünk kellene… Nem is tudom, hogy mondjam, de… Norbi visszajött.
Milyen Norbi? kérdeztem, pedig már tudtam előre.
A gyerekek vér szerinti apja. Változott. Megkomolyodott. Vissza akarja kapni a családját.
Lefagytam teljesen. Mintha Jókai regényében lennék, ahol a főhőst elhagyja a szerelme.
És most mit fogsz csinálni?
Adok neki egy esélyt. A gyerekek miatt, érted?
Hogyne értettem volna. Kristálytisztán, mintha villogó fényekkel mutatták volna a vészkijáratot.
Eszter, de én örökbe fogadtam őket. Hivatalosan is az én gyerekeim.
Igen, igen majd azt megoldjuk. Most legfontosabb, hogy a gyerekeknek apjuk legyen.
Majd megoldjuk. Mint egy elmaradt villanyszámla.
Elmentem az ügyvédemhez. Majdnem félrenyelte a kávéját.
Te teljes körű örökbefogadást írtál alá?
Igen.
Akkor most te vagy az apjuk. Tartás, iskolaköltség, orvosi ellátás… minden. Nem számít, hogy már nem vagy Eszterrel. A törvény előtt te vagy az apjuk.
Így hát ma ott tartok: fizetem a tartásdíjat Eszternek, aki Norbival, AZ ÉN lakásomban virágzik boldogan. Mert a gyerekeknek stabilitás kell, nem lehet őket költöztetni.
Az én lakásom, amit én fizettem. Nekem kellett elmenni, mert traumatikus lenne a gyerekeknek.
Ami a leghihetetlenebb? Norbi, a sosemlétező apa, aki évekig egy forintot sem adott, most minden hétvégén elviszi őket a Városligetbe focizni és igazi családfő lett.
Én közben havonta kapom az ügyvédemtől az emailt:
Átutalás: 185 000 Ft
Egy szomorú emoji hozzá. Nem segít.
Múlt hónapban Dániel rám írt Messengeren:
Szia, átdobnál még egy kicsit? Kéne új tornacipő.
Nem vehetné Norbi?
Azt mondta, te vagy a hivatalos apám. Ő csak szívből apa.
Szívből apa.
Tökéletes kifejezés. Én meg vagyok a bankszámla apa.
Az örökbefogadást szinte lehetetlen visszacsinálni. A bíróság engem nézne ki, hogy meg akarok szabadulni a gyerekeimtől.
A barátaim már csak legyintenek:
Te, mikor gondoltad, hogy ez jó ötlet?
Szerelmes voltam.
Szerelmesnek lenni nem kellene azt jelentse, hogy az ember elveszti az eszét.
Igaza van.
Mióta csak párokat látok más gyerekével, legszívesebben ordítanék:
NE ÍRJÁTOK ALÁ! Legyetek bácsik, pasik, tök mindegy CSAK NE ÍRJÁTOK ALÁ!
Anya csak annyit mondott:
A szerelem hülyét csinált belőled, fiam.
Aztán úgy ölelt át, hogy még jobban fájt.
Tegnap megint:
Rendkívüli kiadás: iskolakezdés 29 000 Ft
Rendkívüli… mintha szeptember nem jönne el minden évben.
Eszter pedig rakosgatja fel a boldog családi képeket. A gyerekeim, az ÉN nevemmel, Norbi mellett, aki elhagyta őket.
A csúcs? Blanka (10 éves, persze hogy van Instagramja) ezt írta a bemutatkozásába:
Eszter és Norbi lánya
Az én nevem? Sehol.
Én vagyok az életük láthatatlan szponzora.
Itt vagyok most egyedül, havonta 185 ezer forinttal kevesebben, két gyerekkel, akik csak pénzért írnak rám, és a biztos tudattal, hogy a világ legnagyobb butaságát csináltam meg a szerelemért.
Egyetlen, amit ebből kicsikarhatok: ha megkérdezik, van-e gyerekem, azt mondhatom igen, és elmesélhetem ezt az abszurd, álomszerű történetet egy vacsorán. Mindenki nevet.
Én csak belül sírok.
És ti? Aláírtatok valaha valamit szerelemből, ami végül drágába került? Vagy én vagyok az egyetlen zseni, aki egyszerre adott vezetéknevet és bankszámlát akciós csomagban?
