Emlékszem még arra az időre, amikor a lányom már felnőtt, de én még nem tudtam, hová forduljak. Anyu, ne siess, az út messze van, egész éjszaka a vonaton, meg te már nem vagy fiatal. Miért fárasztanád magad? mondta Ádám, a fiam.
Ádám, miért ne? már éveken át nem láttuk egymást, s a menyasszonya is csak úgy ragyog, amit meg kell ismernem mondtam őszintén.
Akkor egyeztessünk: várj a hónap végéig, és mi eljövünk a húsvéti szabadnapokon nyugtatta a fiam.
Bár én már el is akartam menni, inkább otthon maradtam, s reméltem, hogy lesz egy nagy családi találkozó. Ádám egy-két alkalommal visszahúzta a telefont, majd azt mondta, nagyon elfoglalt, nem érdemes várnom. Szomorú lettem, hiszen a menyasszonya, akit fél évvel ezelőtt vett feleségül, még csak úgy senki sem látta.
Ádámot 30 éves koromban, a magányos anyaság útjára indítottam. Nem házasodtam, de egy gyermekre vágytam, és Alekszander nevű fiúnak adtam születést. Nem volt pénzem, s a túlélésért több állást is vállaltam. Gyerekkel a városban élve, a fővárosba Budapestbe tanulni ment, s ahhoz pénzt küldtem, gyakran munkába menve Lengyelországba, csak hogy a tanulmányait fedezhessem. Amikor Alekszander a harmadik évfolyamon már önállóan dolgozni kezdett, büszke voltam rá, de csak ritkán látogatta meg otthonunkat, legfeljebb évente egyszer.
Mikor azt láttam, hogy már házasodni készül, fél évvel ezelőtt félmillió forintot (kb. 200 ezer forintot) félrekötöttem a esküvőjére. Ádám telefonon közölte: Anyu, ne gyere, most csak eljegyezünk, a lakodalom majd később lesz. A szívem megtört, de a lányát, Kincsőt, a videón keresztül megismertem: szép, gazdag, apja nagy vagyont birtokol. Úgy éreztem, minden rendben van.
Már teltek a hetek, és Ádám nem hívott vissza, se a menyasszonnyal. Úgy döntöttem, hogy magam megyek Budapestbe, csomagot pakolok, saját kenyérrel, kelt tésztával és házi eltévekkel. Mielőtt felszálltam a vonatra, Ádám még mondta: Anyu, mit akarsz? Nem lesz időm találkozni, vegyél taxit, azt is elintézem.
Érkezéskor a taxi díja megdöbbentett, de a reggeli budapesti szép kilátás elűzte a csorban. A kaput nem mosolygó Ilona, a menyes, nyitotta ki, csak szárazan mutatta be a konyhát. A fiam már dolgozni ment. Kivettem a zsákból a krumplit, a céklát, tojásokat, aszalt almákat, savanyú gombákat, uborkát, paradicsomot, néhány üveg lekvárt; Ilona csendben nézte, majd azt állította, hogy ők nem esznek ilyet, s otthon sem főznek.
Mi eszünk? kérdeztem.
Napi ételrendelés jön, én meg nem szeretek főzni, mert a konyha szaga marad válaszolta Ilona.
Mielőtt még teljesen feldúltam volna magam, egy kisfiú lépett be a szobába. Ismerjétek meg, ez a fiam, Dániel mutatta be Ilona.
Dániel? kérdeztem.
Nem, Dániel, nem Danilo, nem szeretem, ha összekeverik a neveket mondta türelmetlenül.
Szívemben sírva fakadt a családi fény, de a legnagyobb meglepetés a falon lógó hatalmas esküvői portré volt. Hát ez nem volt esküvő? kérdeztem.
Volt, 200 főre, csak téged nem hívtunk, azt mondtuk, megbetegedtél ragadta Ilona, átfogva a testemet.
Aztán Ilona egy csészébe drága sajtot és teát tett, amit én nem tudtam elfogadni, hiszen útközben jártam. Szerettem volna megpirítani a saját kenyérrel a tojást, de Ilona szigorúan tiltotta: A konyha szaga nem illik az egészséges étrendünkbe. A kenyér is visszautasította, mondta, hogy csak diétás ételeket esznek.
Már nem akartam enni, a szívem szomorú volt, hogy a saját gyerekem nem hívott meg a saját esküvőjére. A tea mellett a kisfiú rám akart nyomulni, de Ilona kezeivel elutasította: Nem engedhetjük, hogy a gyerekek a vendégek közt legyenek. Egy üveg málnalekvárt nyújtottam a fiúhoz, de Ilona azonnal elvonta: Nem eszünk cukrot, egészséges vagyunk!
Nehéz volt visszatartani a könnyeket, a tea már nem is maradt el. Elindultam a folyosón, felöltöztem, Ilona nem reagált, nem kérdezte, hová megyek. Kijöttem a bejárat elé, leültem egy padra, és a könnyek szabadon folytak. Soha nem éreztem még ennyire szívtörést.
Néhány perc múlva Ilona visszatért a fiúval, és kiürítette a táskámat a szemétbe. Nem maradt más, csak összeszedni a maradékot, és a pályaudvarra sietni. Szerencsémre valaki eladta a jegyet, így még egy éjszakai vonaton is eljuthattam. A pályaudvar közelében egy büfében bőven vásároltam egy tál gulyáslevest, sült húst, krumplit és salátát. Sok pénzt költöttem, de úgy gondoltam, legalább valami finomra van szükségem.
A csomagokat a csomagtárba pakoltam, és még pár órát barangoltam Budapesten, élvezve a város szépségét, elfelejtve a bánatot. Az éjszakai vonaton nem tudtam aludni, sírtam. Sötét lett bennem, hogy a saját fiam sem hívott fel, s megkérdezte: Hol vagy?
Most már azon kapom a fejemben, mit tegyek azzal a hat száz ezer forinttal, amit a lakodalomra félretettem. Visszaadják Ádámnak, hogy tudja, anyja mindig gondolt rá? Vagy talán semmit sem adok, mert nem érdemli meg? Az életem egyetlen reménye most is egyetlen fiúra épült, de úgy tűnik, ő már nem számít számomra.
