Egy sötét, bársonyos őszi estén rájöttem, hogy a hasamban fiú lakik.
Hogy fiú, és nem mondjuk egy féreg – azt egyből tudtam.
Felelősségteljesen nekiláttam, hogy felneveljem.
Vitaminokkal tápláltam, kalciummal tomtam, és bátran nyeldegem a halolajat.
A fiú méltánylatlanul viselkedett, és öt hónap múlva a hasam tengerparti labda méretűre nőtt. Ráadásul állandóan ringott és csuklott.
Ünnepélyesen hordoztam a hasamat a fiúval, fogadtam a köszöntéseket és a mandarint. Amit héjastul ettem, affektálva mosolyogva.
Esténként Vivaldit hallgattunk a fiúval, és tragikusan együtt csuklottunk a „Négy évszak” ritmusára…
Hat hónap múlva rajtakaptam magam, hogy nyalogatom a kavicst a vízinövényekkel együtt, amit az akváriumból kihalásztam. Nem én akartam. A fiú parancsolt.
Hét hónap múlva nyers hajdinát zabáltam kilónként. A fiú gunyolódott rajtam.
Nyolc hónap múlva már csak nagyanyám köntösébe fértem bele, meg egy kockás overallba, ami Karlsson feleségére emlékeztetett. A fiú megnőtt, és nem hagyott választási lehetőséget.
Kilenc hónap múlva már nem láttam a saját lábaimat, az időt a fiú csuklásának intenzitásából saccoltam, és ettem a vízinövényeket, nyers hajdinát, mandarint héjastul, aktivszenet, szárított agyagot (ami eredetileg pattanásmaszkákhoz volt), rágtam a cigarettaszűrőket és a banánhéjat.
Nem vágattam le a hajam, mert Rózsi néni az első emeletről megjósolta, hogy így rövidíteném a fiú életét.
Nem emeltem a kezem a fejem fölé, nehogy a köldökzsinórba gabalyodjon.
Nem itattam senkit a poharamból.
Szorgalmasan tömködtem magamba a papaverszes kúpokat, hogy ne szülessen korábban.
Ja, és nem oda, ahova kellett volna. Na és? Pár centi eltérés…
A hasam véresre vakartam, és komolyan féltem, hogy bármelyik percben szétpattan.
Megvettem a fiúnak a babakocsit, a kiságyat, huszonkét csomag pelenkát, kádat, kádtartót, zöldkét, vattát, steril kendőket, tíz cumisüveget, tucatnyi cumit, vagy húsz pelenkát, három takarót, két matracot, járókádat, biciklit, nyolc sapkát, egy rakás ruhát, öt törülközőt, húsz tégla nadrágot, megszámlálhatatlan számú bodyt, sampont, popsikrémet, fingócsövet, taknyelszívót, beltisztító készüléket, két melegvizes palackot, fogkefét, zenélő mobilét, két zsák csörgőt és egy sárga bilibilit.
A bilibilit a babakocsiban tologattam a lakásban, mostam és vasaltam mind a húsz pelenkát, tizenöt ruhát, és így tovább, anyám meg titokban hívta a pszichiátert.
A fiúnak július 12. és augusztus 3. között kellett volna megszületnie.
Július 12-én összepakoltam két táskát. Az elsőben volt: papucs, tusfürdő, sampon, fogkefe, papír, toll, zsebkendő, fésű, zokni, hajgumi és telefonérme.
A másodikban két pelenka, egy 3 kg-os pelenka, body, kék sapka, kék „zsák” nyúlfüllel, csipkés sarokkéz, és elefántos cumi.
Július 13-án a táskákat a szobámba vittem, és az ágy mellé tettem.
Július 14-én vettem egy sportbabakocsit, és átraktam bele a sárga bilibilit.
Július 15-én a férjem kiment a másik szobába.
Július 16-án bevetettem egy adag halolajat, és két napra elfoglaltam a WC-t.
Július 19-én reggel sírni akartam. Kimentem a nappalába, leültem a lámpa alá, kihúztam a zsebemből a „Tetriszt”, és vesztes játék közben vékonyan nyüszítve játszottam.
Egy óra múlva megtalált apám. Rám nézett, elgondolkodott, megtépdelte a szakállát, és halkan kiment.
Egy óra múlva mentő jött értem.
Belekapaszkodtam a férjembe, és hangosan bőgtem.
A férjem kekA férjem kékesre sápadt, leesett a székről, és ekkor a fiú végleg elhatározta, hogy most azonnal kiszakad a világba.
