… Egy sötét, nyirkos őszi estén ráeszméltem, hogy a hasamban fia lakozik.
Azt, hogy fiú, és nem például egy féreg, rögtön tudtam.
És nagyon felelősségteljesen kezdtem nevelni.
Vitaminokkal etettem, kalciummal tömtem, és bátran nyeldegéltem a halolajat.
A fiam mégsem értékelte erőfeszítéseimet, és öt hónap múlva a hasam tengerparti labda méretűre duzzasztotta. Ráadásul állandóan mozgolódott és csuklott.
Ünnepélyesen hordoztam a hasamat a fiúval, fogadtam az üdvözléseket és a mandarint, amit héjastul majszoltam, affektálva mosolyogva.
Esténként Vivaldit hallgattunk a fiammal, és tragikusan, a ritmusra csuklottunk a „Négy évszak” alatt…
Hat hónap múlva tetten értem magam, ahogy nyalogatom a kavicsot a moszatokkal, amit kihalásztam az akváriumból. Nem akartam. A fiam parancsait teljesítettem.
Hét hónap múlva nyers hajdina ment tömegével. A fiam kinevetett.
Nyolc hónap múlva már csak nagymama köntösébe és egy kockás overallba fértem, ami a Carlson feleségére emlékeztetett. A fiam megnőtt, és nem hagyott választást.
Kilenc hónap múlva már nem láttam a lábaimat, az időt csak a fiam csuklásának erősségére tudtam megállapítani, evettem moszatot, nyers hajdinát, mandarint héjastul, aktív szenet, száraz agyagot, amit eredetileg pattanásokra szántak, rágtam cigarettaszűrőt és banánhéjat.
Nem vágattam le a hajam, mert Rózsi néni az első emeletről megjósolta, hogy így rövidíteném a fiam életét.
Nem emeltem fel a kezeimet a fejem fölé, nehogy a köldökzsinórba csavarodjon.
Senkinek nem adtam inni a poharamból.
Komolyan gyertyákat toltam be pávaszemmel, nehogy korán szülessen.
Mellesleg nem oda, ahová kellett volna. Na és, pár centi eltérés…
Véresre vájkáltam a hasamat, és komolyan féltem, hogy mindjárt szétpattan.
Vettem a fiamnak babakocsit, kiságyat, huszonkét csomag pelenkát, fürdőkád… és amikor végre megérkezett, a kis Benedek békésen elaludt a karomba, mintha mindig is itt lett volna otthon.
