A Loginé Fazekas Ilonka, 68 éves, a hálószoba félig nyitott ajtaja előtt ácsorog most is, két kihűlt csésze teát tartva a kezében.
A csukott ajtón túlról fia, András, 42 éves, beszél. Halkan, szinte suttogva, olyan hangon, amikor azt szeretné, hogy ne hallják.
Anyu, próbáld megérteni. Ez nem örökre, csak egy kis időre. Jó a hely utána is néztem. Saját szoba, napi három étkezés, nővér egész nap.
Ilonka még most sem érti, miről van szó. Belép, leteszi a csészéket a kisasztalra. András a kanapén ül, nem néz rá.
Miről beszélsz?
Az otthonról, anyu. Már mondtam. Akkor is mondtam, csak nem figyeltél.
Sose mondtál semmiféle otthonról.
Most végre ránéz. Arcán az a régi, gyerekes bűntudat és dac, amilyen akkor volt, mikor focival betörte a szomszéd ablakot, aztán próbálta magyarázni.
Mondtam. Mikor legutóbb itt voltam.
Andriska, akkor húsz percre ugrottál be, narancsot hoztál, aztán mondtad, hogy sietsz. Mikor volt időd egyáltalán elmondani az otthonról?
Feláll, az ablakhoz lép. Tudja, mi van odakint: a három öreg nyárfa a játszótérnél, a lecsupaszodott pad, és ott volt Böbe, a ház macskája, aki mindig a lépcsőház előtt figyelt. Most különösen fontos neki, hogy Böbe a helyén van-e. Kinéz, de Böbe sehol.
Anyu, kérlek, ne csinálj ügyet ebből. A Boróka Idősek Otthona nem olyan, mint amilyennek képzeled. Ez nem öregek otthona, mint a mesékben. Aktív élet van, Okszána nézte meg és ő is azt mondja…
Okszána. Tehát már vele is megbeszélték.
Értem mondja halkan Ilonka.
Mit értesz?
Azt, hogy nem tőled jött az ötlet.
A fia felé fordul, hirtelen.
Anyu, ez igazságtalan! Ez közös döntés volt. Mindketten úgy látjuk, ott jobb lenne neked. Itt egyedül vagy, minden rád szakad! A vérnyomásod is már megint ingadozik, a szomszéd is mondta. Ott pedig mindig van ápolás, társaság, friss levegő.
András jelenti ki nagyon higgadtan ez az én lakásom.
Hosszú csönd.
Anyu…
Ez volt az én lakásom javítja ki magát, mert eszébe villan az a papír, amit két éve írt alá. András akkor a NAV-val, meg könnyebb ügyintézéssel jött, hogy csak formalitás, minden marad, semmi sem változik… Ő meg aláírta, mert bízott benne. Mert a fia.
Anyu, ne csináld…
Hogy csinálok?
Hát így. Ezzel az arccal.
Ilonka Lenéz a kihűlt teákra, amit direkt főzött andriska kedvenc mentateáját. Még emlékezett rá.
Mikorra szeretnétek, hogy elmenjek?
Anyu, ne légy ilyen.
Fiam, konkrétan kérdeztem.
Visszafordul az ablakhoz.
Okszána szerint szeptember eleje lenne a legjobb. Neki… nekünk kellene a tér, tudod? Ő otthonról dolgozik, kell egy dolgozószoba, és amúgy is, fel kellene újítanunk a lakást.
Szeptemberig három hónap.
Ilonka óvatosan elveszi a csészéjét, és lassan kimegy a konyhába. Ott a mosogató közben nézi a tégla szomszédházat ezt a látványt már harmincnyolc éve nézi. Előbb férjével, Sándorral, aki hét éve halt meg; utána már egyedül. Itt főzött lekvárt, tett el savanyúságot, etette Andriskát kölessel, és sírt éjszakánként, mikor senki sem látta.
Fia kimegy a szobából, megáll a konyhaajtóban.
Anyu, mondj már valamit!
Mit szeretnél hallani?
Hogy megérted. Hogy nem haragszol.
Ránéz. Magas, jóképű férfi, épp olyan, mint az apja volt. Sokáig gondolta, ez jó. Most nem hiszi.
Szeretlek, Andriska mondja halkan. Ez nem változik.
András megkönnyebbül. Ölel, mondja, hogy gyakran jön majd látogatóba, hogy ügyes volt… Ilonka nem hallja a szavakat, csak azt érzi, hogy három hónap az rengeteg idő. Sokat lehet még csinálni.
***
Az igazat Maja mondja el.
Maja most tizenhárom, András első házasságából való lánya, ő telefonál egy héttel később; este hívja, szemében még ott a sírás utáni feszültség.
Mama, hallottam, ahogy beszélgettek. Apa meg Okszána.
Maja, hol vagy most?
Anyánál. Hétvégén voltam apánál. Mama, azt mondta, hogy te magadtól nem mész az otthonba. Hogy majd rá kell valamire venni…
Ilonka hallgat.
Szerinte, ha ellenkezel, erre is van jogi trükk. Mert a lakás már András nevén van, és jogilag semmit sem tehetsz. Apa csendben hallgatott, nem mondott semmit, mama.
Majácska…
Nem akarom, hogy oda menjél. Ugye, te se akarsz?
Nem. Nem akarok.
Akkor mit fogsz csinálni?
Ilonka a szekrény tetején álló fényképre néz. Sándor fiatalként. Andriska elsősként. Maja háromévesen, vödörrel a kertben.
Átgondolom, Majácska. Ne aggódj.
Mama, jöhetek majd hozzád, bárhová is mész?
Persze. Mindig.
Leteszi a kagylót. Sokat ül csendben. Lassan végigmászkál a lakásban, mintha hosszú útra készülne. Végigsimít a folyosói ajtófélfán, ahol régi ceruzás jelölések emlékeztetnek Andriska évről évre húzott magasságára. Megérinti a nappali ablakpárkányát, amit Sándor egykor fehérre mázolt. Benéz a hálóba, hosszan nézi a ruháit.
Reggel felhívja a helyi kormányablakot, a lakásról érdeklődik. Rövid, kellemetlen beszélgetés. A hivatalos hang magyarázza: ajándékozási szerződés visszafordíthatatlan, csak bíróságon lehetne megtámadni de csak akkor, ha bizonyítható a megtévesztés vagy kényszerítés. Bizonyítani szinte lehetetlen.
Ilonka megköszöni, leteszi, nekilát levest főzni.
***
A nyaraló a várostól negyvenhárom kilométerre van. Hat áras kis telek, faházzal, amit Sándor épített és nagyon büszke volt rá. A tető beázik, a kályha füstöl rossz időben, a kerítésbe belenőtt a gyom. Az utóbbi három évben csak Ilonka járt ki, tavasszal-nyáron egy-egy hétre varrni, befőzni.
Most augusztus végén jön ki: három nagy táskával, két dobozzal. Csak a legszükségesebbet: ruhát, edényt, iratokat, néhány könyvet, fotót, takarókat, kis tv-t, varrógépet.
András másnap telefonál.
Anyu, mi történik? Elmentél. Miért nem szóltál?
Miért szóltam volna? Hát nincs még szeptember elseje…
Anyu, ne ilyen légy már. Megbeszéltük.
Nem. Te bejelentetted a döntésed. Most én is meghoztam a magamét. Semmi baj nincs.
Anyu, ott nem lehet télen lakni: nincs fűtés, víz is csak a kútból…
Van kályha. Tudok fűteni.
Ez nem komoly.
Én halálosan komolyan beszélek mondja, és érzi, valami belül, ami eddig reszketett, hirtelen szilárdabb lett. Nálad minden rendben, fiam?
Nálam?! Én miattad aggódom!
Akkor minden rendben. Most mennem kell. Hívj, ha gond van.
Lekapcsolja, elindul, megnézi a tetőt.
A tető rosszabb, mint gondolta; a veranda sarkán átázott deszka, bever a szél. Ilonka előszed egy darab kátránypapírt, megbarkácsolja, legalább addig is védjen. Körbejár, a kút tiszta, hideg, enyhén vasízű víz.
A szomszédban Berki Károly, 70 körül, már öt éve itt él azóta, hogy özvegy lett. Egyik este átjön, nézi Ilonka tákolását.
Jó estét. Látom, visszajött, szomszédasszony. Télen itt marad?
Maradok mondja.
Csend van. A tetőre néz.
Akkor a kéményt gyorsan nézzük meg. Ősz óta nem fűtöttek bent, lehet, eldugult. Veszélyes.
Maga tud kéményt takarítani?
Hallottam, hogy ügyetlenkedik a tetőn. Amúgy figyeltem a telekre. Amennyit tudtam.
Ilonka ránéz először látja igazán.
Köszönöm. Nem is tudtam.
Semmiség. Ránézhetek a kéményre? Nem nagy dolog, csak ügy kell hozzá.
Egy óra múlva a tűz egyenletes, nem füstöl. Károly teázik a verandán Ilonka mellett, csendben. Nem zavaró ez a csend, hanem megnyugtató.
Régóta lakik itt kint? kérdi Ilonka.
Öt éve. Feleségem után kiadtam a pesti lakást, kijöttem ide. Bent már nincs dolgom.
Nem unalmas egyedül?
Megszoktam. És maga?
Ilonka csak a lényeget meséli el, részleteket nem. A férfi csendben hallgat, reagál. Nem túlozza el a sajnálatot néha az a legnehezebb, ha valaki nagyon sajnálja az embert.
Előfordul az ilyesmi mondja végül Károly. A gyerekek nem mindig látják, mit tesznek. Csak hiszik. Aztán csodálkoznak.
Jó ember az én fiam.
Biztosan az.
Csak ő… suttogja Ilonka, és alig hiszi, hogy kimondta. Erősebb mindenkinél.
Hát, akkor most maga lesz az erősebb mondja Károly. Majd meglátjuk.
Ilonka elmosolyodik.
Hatvannyolc évesen, az ázott tetejű nyaralóban próbálok erősebb lenni?
Hát, miért ne? Tetőt megjavítjuk. Segítek.
A férfi megissza a teáját, elpakol.
Holnap reggel átnézem újra a kéményt. A verandán is kellene javítani, van pár deszkám, azt odaadom.
Nem akarok a terhére lenni.
Majd maga eldönti válaszolja, aztán elsétál a saját házába.
***
Szeptember munka. Ez a megváltás: munka. Ilonka pirkadattal kel, befűt, főz kását, megy a kertbe. Mielőtt beköszönt a hideg, mindent el kell rendezni: a veteményt felszedni, elgereblyézni, fát aprítani. A faanyagot Károly hozza, rakják együtt az udvaron, szótlanul, nagyon jól működő egyetértésben.
András szeptember közepén újra hív.
Anyu, hogy vagy?
Jól.
Már hűvös van.
Dehogy, fűtök.
Anyu, kényelmetlen ott. Keresek inkább valami helyet közelebb, szintén jó, csak az sem ilyen messze…
Nekem ez a jó.
Anyu…
Hogy van Maja? kérdezi Ilonka.
Csend.
Jól, inkább Vikánál van.
Vika az első feleség, Maja anyja. Kilenc éve külön, de viszony normális, nincs harag. Vika mindig szerette Ilonkát.
Sokszor találkozol vele?
Próbálok. Okszánának nem tetszik, ha túl sokat vagyok ott.
Ilonka hallgat. Kint a szél tépi az almafa leveleit.
Rendben, anyu. Szólj, ha kell valami.
Szólok.
Persze tudja, nem fog. És talán András is tudja.
Októberre beáll az esőzés. Az út nehezen járható, de valahogy csendes lesz a telep. A szomszédok ritkán járnak ki, reggel Ilonka csak a madarakat és az esőt hallja a verandán. Nem fél már, egyszerűen csak csend van.
Néha sír esténként. Nem hangosan, csak így, fáradtan, ahogy az ember elfárad egy nap végére, vagy amikor már felfog valamit. Gondol a lakásra, ahol most már talán felújítanak. Képzeli a ceruzás gyerekjelöléseket, amit majd egyszer valaki lefest gondolkodás nélkül. A fehér ablakpárkányt, harmincnyolc év emlékével.
De reggel újra fölkel, fűt, dolgozik. Mert kell.
Károly szinte minden nap átnéz, hol szerszámmal, hol valamilyen házi csemegével, savanyúsággal, kompóttal. Teáznak, beszélgetnek. Mesél a gyerekeiről, akik messze laknak, csak évente egyszer jönnek. A feleségéről, Zsófiról beszél egyszerű szeretettel. A kert életéről egyedül.
Télen nem fél itt, egyedül? kérdezi Ilonka egy délután.
Már régen egyedül vagyok. Megtanultam nem félni. Menni fog magának is.
Nem vagyok biztos benne.
Próbálja meg.
Ez Károly stílusa: nem győzköd, csak a következő lépést mondja, csendben.
***
Novemberben jön a fagy. Megint úgy, hogy nem próbálgat, rögtön megtelepszik. Az út járhatatlan, a busz ritkul, Ilonka tényleg el van vágva. Ez megijeszti: ilyen igazi magányt sose ismert.
Az első héten minden este hívja Maját.
Mama, meleg van? Eszel rendesen?
Meleg van, kicsi lányom. Eszem is rendesen. Veled minden oké?
Igen. Apa volt vasárnap. Okszána is, de a kocsiban ült.
Mindegy.
Mama, apa szomorú volt.
Az már az ő baja, Maja.
Haragszol rá?
Ilonka gondolkodik.
Nem. Szomorú vagyok, az más. A harag és a szomorúság nem ugyanaz.
Miért?
Ha haragszol, azt akarod, hogy bűnhődjön vagy belássa. A szomorúság csak annyi: elfogadod, hogy így van.
Csend.
Okos vagy, mama.
Öreg vagyok, kiscsibém.
Nem ugyanaz.
Ilonka elneveti magát. Nem is gondolta volna, hogy nevetni fog, de jólesik.
Igazad van, Maja. Nem ugyanaz.
Január a legnehezebb. Kemény hideg, gyorsan fogynak a tüzifák, éjszaka is kelni kell fűteni. Egy éjjel szétfagy a vízcső, három napig havat olvaszt a sparhelten. Károly segít szerelni, cseleznek, de megoldják.
Köszönöm mondja Ilonka nem is tudom, mi lenne magán kívül.
Megoldaná.
Nem hiszem.
De! Megpróbálná és ez a lényeg.
Nem unja még, hogy velem pepecsel?
Károly ráemeli tekintetét, mintha csodálkozna:
Pepecsel? Maga nem idegen. Szükségünk van a szomszédságra.
Vannak rossz szomszédok is.
Bizony. De nem mindenki.
Februárban Maja váratlanul jön. Szombaton, busszal, hátizsákkal, narancsokkal, csokis tortával.
Anyukád engedett ki?
Ő hozott ki. Üzeni, aggódik magáért.
Köszönd meg. Gyerünk be, megfagysz.
Maja körbenéz, végigtapogatja a forró kályhát.
Olyan otthonos.
Igen?
Igen. Nem olyan, mint egy szállás. Ez igazi otthon.
Ilonka nézi a lányt, milyen nagyot nőtt egy év alatt. Már nem gyerek tizenhárom éves, magas, barna szemű, mint az apja.
Mama, mesélj a papáról. Milyen volt veletek fiatalkorotokban itt.
Leülnek az ablakhoz, teával, Ilonka mesél. Sándor hogyan rakta a házat, első éjszakák kabátban, első rakás krumpli mint kisgyerekek örültek neki. Andriska félve az erdőtől, mindig mamát hívott.
Nagyon félt?
Inkább csak képzeletben bátor volt. Kitalált szörnyeket.
Mi lett vele?
Felnőtt. A képzelet maradt, de a félelem is más lett.
Maja elgondolkodik.
Szerinted tudja, mit tett?
Nem tudom, Majácska. Ez már az ő kérdése.
Ez igazságtalan volt velünk.
Az volt. De az igazság nem mindig jön meg.
Néha igen?
Más jön inkább. Ami fontosabb.
Például?
Ilonka kinéz hó, csend, sötét ég.
Békesség mondja. Ez az ablak. Ez a tea. Te velem. Ez a lényeg.
Maja hallgat, aztán bólint. Úgy, hogy még nem érti, de érzi.
***
Március. Olvad, a vizes földnek, fenyőnek külön illata van. Egy reggel Ilonka ráébred, hogy neki jó. Egyszerűen csak jó minden kiegészítés nélkül.
Ott áll a tornácon, hallgatja a csöpögést, és elhiszi: azt jelentik a régi mondások, hogy: “állni kell”. Nem győzni, nem helyrehozni és visszafoglalni mindent, hanem csak maradni, meglenni kicsit más, mint eddig.
Károly átszól a kerítésen:
Ilonka néni, palántát hoztam paradicsom, uborka. Kell?
Nagyon is! Köszönöm!
Este átviszem. A hó leolvadt, a kerítés egyik deszkája megbillent, nézze meg.
Nézem, majd lecserélem. Van deszkám is!
A férfi bajsza alatt elmosolyodik.
Tudom, hogy megcsinálja. Csak segíteni akartam.
Április: igazi munka. Földet ásni, trágyát vinni, fóliasátrat javítani, kútemelőt nézni. Ilonka dolgozik, jól eszik, alszik, sokkal kevesebbet gondol a városra, a lakásra. Nem felejt, de nem fáj percenként, inkább hegesedő seb, ami csak néha húzódik.
András áprilisban megint hív. Hangja most más; halkabb.
Anyu, jól vagy?
Jól. Sokat kell kint dolgozni.
Hallom. Anyu, gondoltam rád…
Nem felel egyből.
Ez jó hír, Andriska.
Nem jössz haza, legalább egy napra?
Nem.
Miért nem?
Mert itt jó nekem feleli egyszerűen. Itt az otthonom már.
Anyu…
Maja hogy van? Jártok egymáshoz?
Ott volt nálam februárban, megint szeretne jönni, Vika engedi.
Jól van akkor.
***
A nyár más, mint bármikor. Régen csak néha vendég volt itt Ilonka most ő a ház gazdája, mindent ő terem meg: borsó, krumpli, lekvár. Minden saját kéz, saját öröm.
Maja egész nyáron marad. Vika hívja óvatosan, hogy nem bánja-e, ha a kislányát júniustól augusztusig Ilonka neveli.
Nagyon örülnék neki mondja Ilonka. Sokat segít.
Csupa jót mond magáról. Hálás vagyok ezért, hogy igazi családja lehet.
Nekem is ő a családom feleli Ilonka.
Maja könyvekkel, tablettel, füzettel érkezik, amibe meséket ír. Nem fél a házimunkától, segít a kertben, megtanul fűteni, vizet húzni a kútból. Esténként a verandán ülnek teával, beszélgetnek vagy csak hallgatnak.
Károly azonnal megszereti Maját. Madarakról, kútépítésről, időjóslásról tanítja. A kislány figyel igazi kíváncsisággal.
Kedves bácsi Károly mondja Maja.
Ő csak szomszéd és barát helyesbít Ilonka óvatosan.
De olyan, mint egy igazi nagypapa.
Olyan, csak egy kicsit más.
Maja oldalról néz rá.
Mama, szeretsz itt élni vele?
Szeretek. Barátok vagyunk.
Csak barátok?
Ne okoskodj, Maja! nevet Ilonka. Komolyan, csak kérdezem…
Barátok vagyunk. Ez is több, mint elég.
Ennyiben marad a lány.
Júliusban András telefonál, hogy jönne hétvégén. Ideges hangon szól.
Gyere mondja Ilonka. Maja is itt lesz.
Tudom… Mama, muszáj beszélnem veled.
Rendben. Gyere.
Nem gondol sokat rajta, nem is vár már a fiától semmit sem szóban, sem tettekben. Már tudja, nem lehet elvárt, ami nincs meg benne.
***
Szombat, András egyedül jön. A kapuban hagyja az autót, körülnéz a rendes kertben, rendezett ágyásokon, verandán. Maja elé szalad, megöleli, Ilonka nézi őket az ajtóból, apa és lánya kicsit feszélyezett, mintha rég nem találkoztak volna.
Szia, mama mondja András.
Gyertek, ebéd kész.
Előbb a szokásos apróságok: Maja mesél a kertről, madarakról, Károly bácsiról. András hallgat, eszik. Ilonka figyel: fogyott, szeme alatt karikák.
Ebéd után Maja visszavonul, András az asztalnál marad. Hosszú csend.
Anyu, el kell mondanom valamit.
Mondd.
Okszána azt akarja, hogy Maja bentlakásba menjen. Szerinte útban van, nem az ő gyereke ő nem köteles. Próbáltam vitatkozni, de nem sikerült… Anyu, ő úgy tud hatni rám, hogy semmi sem számít, csak amit ő akar.
Ilonka hallgat.
Maja hallotta. Egy hete, Okszána telefonált azt hitte, nincs ott. Bezárkózott, sírt… Elvittem Vikához.
Tudom mondja Ilonka. Maja hívott.
András megáll.
Elmondta neked?
Egy éjszaka hívott, sírt próbáltam megvigasztalni.
Anyu, bocsáss meg!
Csendben mondja, nem nagy gesztus, csak így: mondja. Ezért érzi Ilonka, hogy most igaz.
Miért kérsz bocsánatot?
Mindenért… A lakásért. Hogy mindig Okszánára hallgattam, nem rád. Az otthonért. Minden, ami veled történt, miattam van.
András.
Anyu, hadd mondjam végig! Azt hittem, jót teszek mindenkivel. Mondogattam magamnak, hogy jó lesz, ott ápolnak. De igazából csak helyet akartam, ez Okszána akarata volt. Elgyengültem. Nem tudtam, hogy kell nemet mondani.
Miért nem?
Nem tudom. Ő olyan… erős. Mellette kicsinek érzem magam. Az az érzésem, hogy minden, amit gondolok, rossz. Az anyám, a gyerekem mind teher. Csak az fontos, amit ő akar.
Ilonka most úgy látja fiát, mint gyerekként, aki fél a kertben, este.
Szereted őt?
Sokáig hallgat.
Már nem tudom. Talán már elmúlt.
Mihez kezdesz?
Elköltöztem. Már elmondtam neki. Nem vitatkozott…
Van hová menned?
Béreltem egy kis lakást. Nem akarom visszakövetelni a lakásodat, anyu. Csak elmondani akartam…
Egyszerűen mondani.
Igen. És azt kérdezni: megbocsátasz?
Ilonka feláll, az ablakhoz lép. Kint Maja ül az ásóval a kútnál, olvas. Délutáni fény, augusztusi délutáni aranysárga.
Már rég megbocsátottam neked mondja Ilonka. Ez nem azt jelenti, hogy minden, mint régen. De te a fiam vagy. Ez nem törlődik el.
Hallja a fiát, ahogy ül, vesz egy nagy levegőt.
Mama…
Igen?
Jöhetek?
Természetesen. Ez a te nyaralód is. Sándor neked is építette.
Visszafordul. András olyan arckifejezéssel néz rá, mint régen, amikor beteg volt, és ő éjszaka fogta a kezét.
***
Maja nem megy vissza Budapestre Andrással.
Ez magától alakul a végén Maja azt mondja az apjának: ő még marad, itt van dolga, jó itt.
Ilonka vállat von.
Ha akarja, és Vika is hagyja…
Vika nem ellenkezik. Így Maja marad.
Múlik az augusztus, aztán a szeptember. Maja két kilométeres falusi iskolába jár Ilonka kíséri az első napon az úton, nézi, ahogy eltűnik a dózernyomon. Arra gondol, az élet mindig máshogy alakul.
Andrással hetente telefonálnak. Más a hang, halkabb és őszintébb. Beszél a munkájáról, a lakásáról, főzésekről, tanácsot kér. Ilonka segít, mondja, mit főzzön.
Anyu kérdi egy napon , hiányzik a város?
Nem.
Egyáltalán nem?
Egyáltalán. Nem gondoltam volna, de nem.
Örülök, hogy jól érzed magad.
Tudom.
Károly egyszer szóba hozza, nem lenne-e jó, ha hivatalosan is Ilonka nevelhetné Maját.
Azt hiszem, igen mondja Ilonka. Megbeszélem Andrással és Vikával, Maja is szeretné.
Ez jó. Jó helye van itt.
Maga is kedveli?
Okos gyermek. Kíváncsi. Az ilyeneknek jó az egyszerű környezet, különben idegen elvárásoktól nőnek.
Ilonka ránéz.
Engem is jól ‘lát’?
Magát is. Más lett, mint ősszel volt.
Milyen?
Belsőleg szabad. Nem mindentől, csak önmaga belül.
Pontosan mondja.
Csendben vannak. Kint Károly búzája bújik, pár arasz földet bérelt a TSZ-től csak érdekből, kíváncsiságból.
Csak nem gondolja, hogy a semmi közepén már nincs élet? Hogy túl csendes?
Régen gondoltam. Most már nem.
Miért?
Mert ez maga az élet. Nem más élet, csak másféle.
Ilonka bólint.
***
Októberben bejön a hideg. Ilonka újra begyújt, és most már rutinból már a mozdulat is ismerős. Maja a konyhaasztalnál tanul, ő közben levest főz.
Mama, fogalmazást kell írni. Arról, akit a legjobban tisztelünk.
Kit választasz?
Téged. Lehet?
Persze. Csak ne szépítsd túl!
Nem. Az igazat írom.
Mit mondanál?
Maja leteszi a tollat, gondolkodik.
Hogy idejöttél, majdnem semmivel… és kibírtad. Nem lettél keserű, és nem panaszkodsz mindenért.
Ilonka keveri a levest.
Magamban azért sajnálom néha magam.
Az őszinteség. Halkan sajnálni magunkat az udvariasság.
Ilonka hátrafordul.
Ezt hol olvastad?
Sehol. Most találtam ki.
Akkor nyugodtan írd le. Jól mondtad.
Maja kicsit elmosolyodik, ír tovább.
Kint sötétedik. Messze már csak röptében hívják egymást a madarak. A leves lassan rotyog. A polcra néhány fénykép: Sándor, kicsi Andriska, vödrös Maja.
Recseg a kiskapu. Károly lép be, kopog az ajtón.
Ilonka néni, a savanyú káposztám most érett meg. Megkínáljam?
Nagyon is, pont leveshez jól jön.
Akkor viszem.
Maja felemeli a fejét.
Károly papa?
Ő az mondja Ilonka.
A lány már rohan nyitni.
Károly papa, maradjon vacsorára! Leves van!
Hallani, hogy Károly nevet, hallani Maja gyors beszédét, hogy milyen fogalmazást ír épp Ilonkáról. Károly csendes hangját.
Ilonka sót tesz a leveshez. Ez az ő főzőedénye, az ő sparheltje, az ő otthona. A kis faház, amit most már rendbe tettek, s ahol olykor recseg a padló éjszaka. De az ő otthona.
Néhány hét múlva András jön. Végre összeülnek hárman: ő, Vika és Ilonka, megbeszélik Maja helyzetét. Maja tud róla, nem tart tőle magabiztos, ahogy csak az tud, aki már tudja, mi lesz.
Ilonka nem tudja, mi lesz. Már nem tervez hónapokra, csak él nap nap után és ez elég.
Belép Károly, teszi az asztalra a házi savanyúságot.
Jó illat van itt…
Üljön csak, mindjárt kész.
Maja már három tányért hoz. Terít, kenyeret szel. Rutinos, összeszokott mozdulatok.
Leülnek.
Odakint sötét van, az ablakban tükröződnek ők hárman, a konyhai fény, a leves párája. Az üveg kicsit homályos, elmosódó a látvány, mint a régi ablakokban.
Mama mondja Maja, miközben szed a levesből , apa jövő hétvégén tényleg jön?
Azt mondta, jön.
Jó. Meg akarom mutatni, milyen nálunk. Még sosem volt itt nyáron, csak télen.
Nyáron teljesen más mondja Ilonka.
Más, de jobb?
Ilonka néz Majára, Károlyra, a három tányérra, mellette a savanyú káposztát.
Jobb mondja. Sokkal jobb.
Akkor jöjjön, s lássa! szól Maja.
