Az én fiamnak szüksége van rá
Hetvenötezer forint, Gábor. Hetvenöt. A harmincezer gyerektartáson felül.
Ilona vágta le a telefont a konyhaasztalra, ahogy az megcsúszott a laminált lapon, és majdnem leesett. Gábor még éppen elkapta a szélénél, ez a mozdulat pedig Ilonát még inkább feldühítette.
Leventének kellett az új sportcipő meg a szerelés a fociszakosztályhoz tette le Gábor a telefont képernyővel lefelé, mintha az bizonyíték lenne. Nő, Ilonám. A gyerekek már csak így vannak, kinőnek mindent.
Sportcipő hetvenötezerért? Mi ez, magyar válogatott felvételi?
Volt még hátizsák is. Meg kabát. Mindjárt itt az ősz.
Ilona elfordult. Most kifejezetten nem akart ránézni a férjére. Tudott ezekről az utalásokról. Minden hónapban, rendszeresen, ugyanazzal az indoklással: gyerek, kötelesség, felelősség. Szép szavak, mögöttük nagyon is konkrét összegek, melyek az ő közös kasszájukból folynak át valaki máséba.
Szeretem őt Gábor közelebb lépett, egy lépésnyire megállt Ilona mögött. Ő az én fiam. Nem tudok csak úgy…
Mondtam valaha, hogy hagyd el a gyereket? Azt mondom: minek költesz ennyit a gyerektartáson felül? Harmincezer minden hónapban az kevés? Dóra nem dolgozik?
Dolgozik.
Akkor mi a probléma?
Gábor hallgatott, ez a hallgatás Ilonának már ismerős volt azt jelentette, nincs válasz. Csak a nagyon megszokott engedékenység, segítés, vita nélküli beleegyezés. Jó exférjnek, jó apának, jó embernek lenni. Az ő rovásukra.
Ilona visszafordult, nekiállt a mosogatónál.
Én vezetek egy mentális könyvelést jegyezte meg. Hónapról hónapra, mennyi megy át oda. Tudni akarod az éves summát?
Nem.
Majdnem hétszázezer forint. És akkor még nincs benne a mai hetvenöt.
Gábor megdörzsölte a homlokát egy újabb ismert jel, hogy inkább hagyják ezt. De Ilona már nem tudta nem kimondani, amit érez. Túl sokáig hallgatott, túlságosan igyekezett megértő feleségnek tűnni.
Emlékszel, a nyaralást terveztük mondta csendesen. Megígérted ősszel, tenger, két hét. Hol vannak azok a pénzek most?
Ilonám, értem, de Dóra hívott, sürgős volt nála…
Mindig Dóra. Mindig sürgős.
Gábor leült a konyhai székre, könyökét térdére támasztotta, Ilona meg hirtelen észrevette, hogy mennyire fáradt. Igazán fáradt, nem a munkától ettől a folyamatos kötélhúzástól két nő között. Valahol mélyen, egy pillanatra megsajnálta, de gyorsan elfojtotta magában ezt az érzést.
Lakást akar venni mondta Gábor, még mindig nem nézett rá. Hogy Leventének saját szobája legyen.
Várj, milyen lakás?
Nagyobb. Most egy kis egyszobásban élnek. Szűk nekik.
Szűk nekik. És ki fizeti?
Gábor végre ránézett, volt a tekintetében valami bűntudatra emlékeztető. Ilona megfagyott.
Te nem gondolod…
Megkért, segítsek az előlegben. Még csak gondolkodom.
Gondolkodsz? Gábor, ez… ez óriási összeg! Honnan veszed?
Spóroltunk valamennyit. Autóra tettük félre.
Mi tettük félre! A MI autónkra! A MI családunknak!
Ilona hangja kiabálásba csapott át, tenyerével a száját fogta, mintha vissza tudná tuszkolni a kimondott szavakat. Hasztalan azok már elhangzottak, ott lebegtek kettőjük között.
Gábor felállt, az ablakhoz lépett, zsebre dugta a kezét.
Levente is a családom mondta halkan. Nem tudom úgy tenni, mintha nem létezne.
Senki nem kéri, hogy úgy tegyél! De ott a gyerektartás, hivatalos, törvényes. Minden más csak jó szándék. És az én szándékom is hiszen a mi pénzünk.
Tudom.
De ez nem akadályoz meg semmiben.
Csend lett. Valahol a szomszédból bekapcsolt a televízió tompa nevetgélés, kabaré háttérhang. Abszurd körítés ehhez a beszélgetéshez.
Ilona leült a megszokott helyére az asztalnál, kisimította a terítőt. Belül tombolt benne a düh, sértettség, zavar de igyekezett kiegyensúlyozottan folytatni:
Mennyit kér?
Kétmillió forint előlegre.
A szám ott maradt a levegőben, Ilona felnevetett szárazon, minden öröm nélkül.
Kétmillió. Ez minden, amit megtakarítottunk.
Tudom.
S tényleg gondolod, hogy ezt odaadd neki?
Ez a fiamért van.
Ellenzem. Ez az én pénzem is, ha esetleg elfelejtetted.
Gábor újra hallgatott, nem volt már miről beszélni.
Egy héttel később Ilona csak azért nyitotta meg a netbank applikációt, hogy megnézze: megérkezett-e a fizetés. Lépett át a megtakarítási számlára a helyre, ahova három évig gyűjtötték.
Egyenleg: negyvenhétezer-ötszáz-kettő forint.
Pislogott. Újraindította az alkalmazást. Még egyszer ellenőrizte.
Negyvenhét ezer kétmillió helyett…
A telefon kihullott a kezéből, ráesett a szőnyegre.
Ilona állt a szoba közepén, mozdulni sem tudott. Kétmillió. Három évig gyűjtötték, lemondtak nyaralásról, minden jelentősebb vásárlást átgondoltak. És most negyvenhétezer. Ennyi maradt. Maradék. Csonk a közös jövőből.
Fölvette a telefont, megnyitotta a tranzakciókat. Utalás Dóra Kovács nevére.
Még csak nem is próbálta eltitkolni.
Gábor a kanapén ült a laptopjával, amikor Ilona berontott a szobába. Felnézett, épp mosolyogni akart de a mosoly lefagyott, mikor meglátta Ilona arcát.
Az összes megtakarításunkat az exedre költötted?!
A hangja visítássá vált, és Ilonát cseppet sem érdekelte. Hallják csak a szomszédok, az egész ház hallja.
Ilonám, várj, meg tudom magyarázni…
Magyarázni?! Kétmillió, Gábor! Kettő! Ezek a mi pénzünk volt!
Gábor letette a laptopot, lassan fölállt. A tekintetében semmi bűntudat, csak makacs ragaszkodás.
Ez Leventének van. Neki kell egy normális szoba, rendes körülmények. Apja vagyok, kötelességem…
Nekem vagy kötelességed! Nekem! Nem annak a nőnek, akit négy éve elhagytál!
Ő a fiam anyja.
És én ki vagyok?!
Te vagy a feleségem. Szeretlek. De Levente…
Ne Leventével takarózz! Ilona egy lépést tett felé, Gábor pedig ösztönösen hátrált. Te Dórának vettél lakást. Nem a fiadnak neki! A lakás az ő nevére kerül, ugye? Ő él majd ott, ő rendelkezik vele, ha akarja, eladja, és bármit csinál vele. Mi köze ennek a gyerekhez?!
Gábor csak tátogott, szót sem lelt. Persze tudta, hogy Ilonának igaza van.
Még mindig szereted Ilona alig hallhatóan mondta ki. Ez itt a lényeg, nem a gyerekről van szó. Nem tudsz nemet mondani neki. Soha nem tudtál.
Ez nem igaz.
Akkor miért? Miért nem kérdeztél meg? Miért döntöttél kettőnk helyett egyedül?
Gábor lépett felé, kinyújtotta a kezét:
Ilonám, kérlek. Beszéljünk nyugodtan. Tudom, hogy haragszol, de ez a fiamról szól…
Ilona elhúzódott tőle.
Ne érj hozzám.
Három szó és mintha egy fal épült volna közéjük. Gábor mozdulatlanul állt, és az arcán végre megjelent valami megértés. Későn.
Én nem tudom így Ilona benyitott a hálószobába, elővette a sporttáskát. Nem tudok élni valakivel, aki mindenben egyedül dönt. Aki hazudik. Aki…
Nem hazudtam!
Nem mondtad el. Ugyanaz.
Gyorsan összepakolta a legszükségesebbeket alsónemű, iratok, telefontöltő. Gábor az ajtóban állt, nézte ahogy szétesik az élete.
Hova mész?
Anyuhoz.
Sokan leszel ott?
Ilona cipzározta a táskát, vállára vette. Ránézett a férjére egy felnőtt férfire, aki még mindig nem értette, mit tett.
Nem tudom, Gábor. Őszintén: nem tudom.
Három nap anyjánál furcsán telt. Első nap csak feküdt a kanapén, bámulta a plafont. Anyja teát főzött, nem kérdezett, csak megsimogatta a fejét, mint kicsiként. A második napon jött a harag éles, tiszta, felszabadító. A harmadikon tisztánlátás.
Felvette a telefont, felhívta régi jogászismerősét.
Válni akarok. Igen, biztos vagyok benne. Nincs visszaút.
Gábor minden nap hívta. Írt üzeneteket hosszúakat, érthetetleneket, teli magyarázatokkal, bocsánatkéréssel. Ilona mindet elolvasta, de nem válaszolt. Minek beszélni? Ő már választott. Most Ilona is választ.
Egy hónap múlva Ilona beköltözött egy kis bérelt lakásba a város másik végén. Kicsi, ipartelepre néző ablak, de végre csak az övé. Ő választotta a függönyt, ő rendezte be a bútorokat, magának döntött a fizetéséről.
A válás gyorsan ment Gábor nem ellenkezett, mindent aláírt. Talán remélte, hogy Ilona meggondolja magát. Nem gondolta meg.
Néha, estéken Ilona kiül az ablakba, elgondolkodik, milyen furcsa az élet. Három éve még azt hitte, megtalálta az igazit. Most egyedül ül egy lakásban. És mégsem fél ettől.
Ilona kinyitja a noteszét, feljegyzi: nulla. Kiindulópont. Mellette terv: egy hónapra, fél évre, egy évre. Mennyi pénzt tegyen félre, mire fektessen be, milyen tanfolyamokat végezzen el, minősítésért.
Első alkalommal hosszú idő után: a jövő csak rajta múlik.
Ma megtanultam, hogy a lelki békém fontosabb, mint bármilyen közös megtakarítás és hogy az önállóság minden fájdalom ellenére felszabadító.
