Az én fiamnak gyomorgyulladása van, mégis a felesége gyorsétellel eteti. Nem tudok erre békén nézni…
A nevem Szabó Erzsébet. A fiam, Zoltán, most töltötte be a 27. évét. Fél éve házasodott össze egy Boglárka nevű lánnyal. Okos, csinos, jó nevelésű lány, éppen a hatodik évet végzi az orvosi egyetemen. Minden rendben lenne, de mégsem tudok megnyugodni: szívem nem talál nyugtot. Mert látom, hogy nem úgy gondoskodik a fiamról, ahogy kellene.
Zoltán gyerekkora óta krónikus gyomorgyulladásban szenved. Öröklött betegség, az apjától. Ez nem csak valami „étkezési probléma”, ahogy sokan hiszik manapság. Ez egy olyan betegség, amely rohamokban pokollá teheti az ember életét. Tavasszal és ősszel különösen szenved: gyomorgörcsök, émelygés, álmatlanság. Tudom, min megy keresztül, hiszen én ápoltam éveken át. Amikor velem élt, szigorú diétát tartattunk vele: főtt ételek, semmi sült, semmi gyorskaja, étkezés pontos időben, lágy kásák, főtt hús, levesek, gyümölcsteák. Nem csak ételt adtam neki – megóvtam őt.
Az esküvő előtt figyelmeztettem Boglárkát:
– Zoltán gyomra érzékeny. Különösen óvatosnak kell lenni a váltó évszakokban. Kérlek, figyelj az étkezésére.
Mosolygott, és megígérte, hogy minden rendben lesz. Hittem neki.
De egy hónap múlva, amikor meglátogattam őket, ledöbbentem. A konyha piszkos tányérokkal volt tele, a hűtőben csak ketchup, sör és egy megkővadt kenyér. A kukában pizzásdobozok és gyrosos zacskók. A tűzhelyen pedig üres fazék. Megkérdeztem:
– Hol van Zoltán?
– Dolgozik, hamarosan hazaér – válaszolta nyugodtan Boglárka.
– Reggelizett ma?
– Azt hiszem, evett valamit… reggel…
A szívem összeszorult. Tudtam, mi lesz ennek a vége. És igazam volt. Három hónap múlva kórházba került. Heveny roham. Infúzió, szigorú diéta, fájdalmak. Majdnem egész idő alatt mellette voltam. Boglárka pedig csak egy-két órára jutott el hozzá, aztán ment „szakdolgozatot írni”. Rettegtem.
A kórházból való hazatérés után vettem nekik nyulat. Frisset, jó minőségűt, a piacról. Kértem, hogy főzzön belőle könnyű levest. Bólintott. Egy hét eltelt, benéztem a fagyasztóba – a nyúl érintetlenül feküdt ott, még ki sem olvasztották. A levesről nem is beszélve.
Felajánlottam a segítségemet:
– Boglárka, hadd főzzem meg. Tudom, hogy elfoglalt vagy, vizsgák, előadások…
– Nem kell! – vágta közbe. – Megoldom én.
De látom, hogy nem oldja meg. És fáj nézni, ahogy a fiam, akit éveken át vigyáztam, lassan visszasüllyed abba az állapotba, ahol a betegség újra uralkodik. Ő pedig hallgat. Nem akarja megbántani a feleségét. Nem akar vitát. De fogyni kezd, ingerült, újra éjszakázik.
Én viszont nem tudok hallgatni. Nem nézhetem tétlenül, ahogy az egészsége zuhanórepülésbe kezd. Nem akarok veszekedni Boglárkával. Nem akarom tönkretenni a házasságukat. De nem hagyhatom, hogy napról napra rosszabbul legyen.
Komolyan gondolom, hogy beszélek az anyjával. Talán ő el tudja érni a lányát. Talán Ő megtalálja a szavakat, hogy elmagyarázza: a férj nem csak szavakkal, hanem tettekkel is való gondoskodást igényel. Feleségnek lenni nem csak egy ágyat és egy konyhát osztani valakivel. Ez azt jelenti, hogy támogatsz, gyógyítasz, segítesz, amikor rosszul van. Főleg, ha egyszer orvos leszel, még ha csak tanuló is.
Nem az ellenségük vagyok. Csak egy anya. Azt akarom, hogy a fiam egészséges legyen. És ha ehhez közbe kell lépnem, megteszem. Akár én állok a tűzhelyhez, akár minden nap viszek nekik ételt. De nem hagyom, hogy újra sápadtan és gyengélkedve szenvedjen. Nem nézem tétlenül, ahogy a tétlenség árt neki. Mert szeretem a fiam. És harcolni fogok érte, még ha másnak ez nem is tetszik. Mert az anyai szeretet néha keményebb, mint bármi más – de mindig a gyermeke javát akarja.
