Az életem mindig is a fiam körül forgott, ő volt a legjobb barátom, a támaszom. De mióta feleségül vette őt, mintha idegenek lettünk volna.
Soha nem hittem volna, hogy valaki ennyire megváltoztathatja a gyerekemet. Egyetlen fiam, Bence, mindig is egy aranygyermek volt udvarias, kedves, mindig segítőkész. Így nevelkedett, így vált férfivá. Mielőtt megházasodott, elválaszthatatlanok voltunk: gyakran találkoztunk, órákig beszélgettünk mindenről és semmiről, megosztottuk örömünket és bánatunkat, egymásra támaszkodtunk. Persze, nem avatkoztam túlzottan az életébe de mindent összetörött, amikor ő megjelent: Nikoletta.
A lagzi után Nikoletta és Bence az ő szüleitől kapott egy felújított, egyszobás lakást a budapesti belvárosban ott alakították ki az otthonukat. Engem soha nem hívtak meg, de Bence mutatott képeket a telefonján: világos falak, új bútorok, meghitt hangulat. Mikor meghalt a férjem, nekem már alig maradt pénzem, ezért úgy döntöttem, hogy a fiataloknak adom a legtöbb ékszeremet aranyláncokat, gyűrűket, fülbevalókat, amiket évek alatt gyűjtöttem. Mondtam Nikolettának: Ha szükséges, olvaszd össze őket. Csak segíteni akartam nekik, hogy könnyebben elindulhassanak.
De Nikoletta rögtön megmutatta, milyen is valójában. Kemény, mint az acél. Láttam, ahogy a pénzes borítékokat turkálja, kíváncsi volt, mennyit kapott. Volt benne valami, ami talán jó feleséggé tette volna őt de egyben veszélyessé is. A mai nők gyakran csak a pénzt látják a férfiakban, költik, aztán elhagyják őket, és továbbállnak. Nem szeretném, ha Bence így járna, de a félelem mélyen belemart.
Hat hónap után Nikoletta kijelentette, hogy most még nem akar gyereket. Ebben a kis lakásban lehetetlen mondta, kezét feltárva. Nem akarunk hitelbe verni, és ki tudja, mikor lesz elég pénzünk egy nagyobb lakásra. Bence még nem főnök. Hangosan gondolkodott, de éreztem, hogy számol. Én pedig abban a házban élek, amit a néhai férjem kezdett építeni. Befejezetlen, lyukak a falakban. Télen átjár a hideg a nyugdíjam nem elég a fűtésre. És akkor Nikoletta bedobta: Adja el a házát, vegyen egy kis lakást, a maradék pénzből pedig mi veszünk egy nagyobbat. Akkor majd gyerekre is gondolunk.
Érted, mit akar? Hogy én, egy öreg nő, bezárkózzak egy lyukba, míg ők a legjobbat kapják. Aztán ki tudja, talán még a lakásomat is elvennék, és egy idősek otthonába küldenének. Eleinte még hajlottam is a dologra ha havonta segítenének egy kicsit. De most? Soha! Egy olyan nővel, mint Nikoletta, óvatosnak kell lenni bármit elkövethet.
Azóta Bence többször felkeresett. Finoman próbálta rávenni, hogy fogadjam el az ötletüket: Miért kell neked egy nagy ház? Könnyebb lenne egy kis lakásban, olcsóbb is a rezsi. Én pedig makacsul ragaszkodtam hozzá: Pár év múlva az ingatlanok ára az eget veri. Butaság lenne most eladni. Egy nap javasoltam: cseréljünk. Költözzenek a házamba, én meg a lakásukba. Hiszen végül is ugyanaz, nem? De Nikoletta elutasította. Nem tetszett neki, hogy a ház felújításra szorul, míg én gond nélkül élhetnék az ő kész lakásukban. Neki kényelmes kell, még ha a javamra is válna. Ez ő és ezen nem lehet változtatni.
Aztán súlyosan megbetegedtem. Ágyban feküdtem, lázas, köhögő, fejgörccsel. Szóltam Bencének, könyörögtem, jöjjön, hozzon ennivalót, gyógyszert. Tudtam, hogy neki is nehéz, de én még vizet se tudtam felforralni. Régen sosem hittem volna, hogy majd így ott hagy. És most? Másnap jött el, porított nekem valami Coldrex-et, egy doboz lejárt Algopirint hagyott az asztalon, és távozott. Szerencsére egy barátnőm segített hozott levest, gyógyszert, mindent. Nélküle mi lett volna velem?
Bence mindig is az én fényem, az én támaszom volt. Vakon hittem benne több volt egy gyereknél, egy barát, egy részem. De a házasság mindent elveszett. Idegenek lettünk, és tehetetlen vagyok. Ő az én egyetlen gyermekem, a szerelmem, a büszkeségem de most már látom: a szíve nem velem van. Őt választotta. Nikoletta közénk állt, mint egy fal, én pedig a másik oldalon maradtam egyedül, elhagyatva, feleslegesen. Az ész azt súgja: vége. Ideje döntenie anyja vagy a felesége. A válasz egyértelmű. De a szívem még mindig reméli, hogy egyszer visszatér. Pedig napról napra ez a remény olyan, mint a napon olvadó hó.
