Soha nem voltam közömbös mások iránt. Pár évvel ezelőtt vidéki kisfaluból költöztem fel Budapestre, és a mai napig nem tudom felfogni, hogyan lehet szó nélkül elmenni valaki mellett, aki segítségre szorul, vagy kidobni egy nőt és a gyerekét az albérletből, csak mert éppen nincs miből kifizetni a hónapot. Persze, akadnak kivételek is. 2007-ben történt. Hazafelé tartottam a munkahelyemről, és útba ejtettem a közeli Spar-t. A bejáratnál ott ült egy nő a kisfiával. Egyből szemet szúrtak. Az anya egyszerre volt kimerült és kifejezetten paprikás hangulatban.
Mit akarsz már megint? förmedt rá a fiúra.
Éhes vagyok, anya motyogta csendesen a gyerek.
A szülők a közelben vonszolták ki a szatyrokat, roskadozva mindenféle finomságtól. Ahogy a kissrác rongyos, vékony kabátjára néztem, egy pillanatig sem volt kérdés, hogy tényleg nagyon éhes lehet. Az anyja hirtelen elveszítette a türelmét, odaszólt valamit, hogy miatta ment tönkre az élete. Azután hegyes sarkúban, a saját irányába tántorogva faképnél hagyta a gyereket. Megmondom őszintén: tátva maradt a szám. A kisfiú csak ült, és csendben, szipogva sírdogált nem is hisztizett, inkább olyan kicsi, elhagyott gyerek módjára.
Nagyon megsajnáltam, de reméltem, hogy talán visszajön érte az anyja akár csak egy röpke pillanatra ment el. Fél óra telt el. Semmi változás, a nő nem került elő. Már tényleg nem bírtam tovább csak statisztálni, odamentem hát hozzá, hogy megvigasztaljam. Megmondom őszintén, elsőre elég furán éreztem magam: mit gondolnak majd mások, egy vadidegen nő a parkolóban gyerekhez megy? De a kutya sem figyelt rám. Először a kisfiú is megijedt, került, de amikor odahívtam a biztonsági őrt, hogy segítsen anyukát találni, végül lassan megnyílt felém. Megtudtam, hogy Márknak hívják, öt éves, és hát, elég vacak napja volt. Amíg próbáltuk kibogozni, mihez is kezdjünk, elszaladtam a boltba, vettem pár zsemlét meg egy joghurtot. Először visszautasította, de végül úgy evett, mintha a világ összes vajas kiflije rá várt volna.
Később kiderült, aznap a kisfiú egy falatot sem evett. Az anyja sehol. Választásom sem volt: a megfelelő hatóságokhoz fordultam, onnan majd csak megtalálják a családját. Persze, valahol éreztem, ez még nem a mi történetünk vége. Szerencsére járatos voltam ebben több barátnőm dolgozott a szociális szférában, így mindig kaptam egy kis hírmorzsát. Az derült ki, hogy az anyuka egyedül nevelte a fiát; apuka meglépett, mielőtt Márk megszületett volna. Régebben volt munkája, de aztán az anyaságot okolta mindenért, az életét is a gyerek nyakába varrta. Állandóan a saját fiának zúdította, hogy miattad nem lett belőlem semmi. Végül az anyját is megtalálták addigra úgy döntött, neki már minden mindegy, a gyereket meg úgyis elviszik egy otthonba.
A kisfiú sírt, könyörgött az anyjának, hogy vigye haza de helyette kapott egy hivatalos lemondó levelet. Kemény menet volt.
Két évvel később végül örökbe fogadhattam Márkot. Az út elég papírmunkás és hivatalos volt, így időt is eltöltött az otthonban, de amikor csak tudtam, mentem meglátogatni, vittem neki plüssállatot, apró meglepetéseket. Sokan kérdezték tőlem: minek neked valaki más gyereke? Mosolyogtam. Miért is ne?
Az évek teltek. Észre sem vettem, mekkorára nőtt a fiam. Egy biztos: soha egy pillanatig sem bántam meg, hogy akkor, ott, a budai Spar mellett, mellé ültem a padra.
