A fiú nem hívott meg az esküvőjére, mert öregasszonynak tartott. Most már nem vagyok biztos benne, hogy egyáltalán kellettem valaha is neki.
Máig ködösen emlékszem arra a napra, amikor a nővérem felhívott és gratulálni kezdett:
— Na végre! A te fiad megházasodott!
Megdermedtem a telefonban.
— Mi? — suttogtam alig hallhatóan. — Megházasodott?.. Biztosan tévedsz. Megmondta volna. Hiszen az anyja vagyok, végül is…
De nem tévedett. Az ő fia meglátott az interneten képeket, ahol az én fiam öltönyben áll, mellette fehér ruhás menyasszony, virágok, felszolgálók, zene, büfé… A kép alatt pedig: „Életem legszebb napja.”
Leültem. Egyszerűen leültem a konyha közepére. A vízforraló fütyült, a palacsinta kihűlt a serpenyőben. Én meg csak ültem és nem tudtam megmozdulni. A fejemben csak egy gondolat lüktetett: miért?.. miért nem szólt nekem?
Későn szültem őt. Harmincegy évesen, ami manapság nem számít különlegesnek, de akkoriban a kórházban „öreganyának” hívtak. Tíz évvel születése után pedig elhunyt a férjem — szívroham a munkahelyén. Ennyi. Ketten maradtunk. Húztam a kettőnket, ahogy tudtam. Dolgoztam, éjszakáztam, mindenből megfosztottam magam, csak hogy neki minden meglegyen. Magamra nem gondoltam. Semmi magánélet, semmi pihenés — csak ő.
Felnőtt, elvégezte az egyetemet, kiköltözött albérletbe. Élt a maga életével, én meg nem avatkoztam bele. Néha betért, hozott gyümölcsöt, mesélte, hogy minden rendben. Már örültem is annak, hogy jól megy neki. Aztán egyszer bemutatott egy lányt, Zsófival — egy kedves, tíz évvel fiatalabb, csendes, mosolygós, egyszerű lánnyal. Tetszett nekem. Még azt is gondoltam: „Na végre. Megtalálta azt, aki család lesz neki.”
Elmentek, én meg sokáig ültem a konyhában, mosolyogtam és elképzeltem, hogy majd unokákat nevelgetek. Biztos voltam benne — ha bemutatta, akkor komoly a dolog. És persze, ha esküvő lesz, szólni fog.
De tévedtem.
Amikor felhívtam, nem vette fel. Később visszahívott, mintha semmi sem történt volna. Próbáltam nyugodtan kérdezni:
— Nekem akartál valamit mondani?
Megbotlott a hangjában.
— Ja, már tudod… Igen, tegnap bejelentkeztünk. Holnap pedig nászútra megyünk. Arra gondoltam, benézek…
És valóban, fél óra múlva megjelent: tortával, csokor virággal. Megcsókolta az arcomat. Leült, mintha minden a legtermészetesebb lenne.
— Igen, volt esküvő. De csak szűk körben intéztük. Csak fiatalok voltak. Te megérted, volt zene, tánc. Neked ez nehéz lett volna… — mondta mintegy mellesleg, mintha csak megmagyarázta volna, miért nem hívott meg egy grillpartira.
— Zsófi szüleit meghívtátok? — kérdeztem.
— Hát… igen. De ők még negyven alatt vannak…
Na ekkor valami elszakadt bennem.
— Én meg hatvan vagyok. Tehát már nem férek bele a formátumba, ugye?
Lemászott a fejét. Hallgatott, ette a tortát. Ránéztem, és nem értettem, mikor váltunk ennyire idegenné. Nem kértem a bankettet. Nem kell nekem az a fiatalos buli. De még a polgárit sem hívtatok meg? Miért nem tőle, hanem a nővéremtől hallok róla?
— Nem gondoltunk rá — mondta, amikor ezt megkérdeztem.
Nem gondoltunk rá. Tudjátok, mi a legborzasztóbb ebben a mondatban? Nem a harag, nem a sértődés — hanem a teljes közöny. Egyszerűen nem tartotta fontosnak. Elfelejtette. Nem jutott eszébe.
Pedig neki én voltam az egész életem. Éjszakázva ültem mellette, amikor lázas volt. Nehéz táskákat cipeltem, amikor nem volt pénz. Mosott, főztem, esténként még pluszban dolgoztam, csak hogy neki könnyebb legyen. Nem engedhettem meg magamnak, hogy gyenge legyek. Soha.
Ő meg… egyszerűen megházasodott. Nélkülem. És eszébe sem jutott, hogy az anyja megsérülhet. Hogy fájhat neki. Hogy talán épp egyedül ül a lakásban, nézegeti a régi fotókat és próbálja felfogni: vajon kellettem-e valaha is neki?
Most ülök és gondolkozom: ha én nem hívom fel, akkor egyáltalán szólt volna? Vagy csak tovább élt volna csendben, elmondani sem akarva az esküvőről, nem tartva fontosnak, hogy megossza velem?
Azt mondják, a gyerekek nem tartoznak semmivel. Igen, nem tartoznak. De vajon normális elfelejteni az anyát egy olyan napon, amit „élete legszebb napjának” hívnak?
Elment, és a házban nagyon csend lett. Nem okoltam semmiért. Nem kiabáltam, nem rendezNem lett semmi szörnyeteg, de a csend mélyén éreztem, hogy valami örökre eltűnt.
