A telefon pontosan délben szól, átszúrja a sűrű, feszült csendet, amely a várakozást tölti be.
Lívia Szabó sietve veszi fel a sörényt, ösztönösen kisimítja a képzeletbeli redőnyt a születésnapi asztalon.
Zsolti? Fiam?
Szia, anyu. Boldog születésnapot.
Zsolti hangja fáradt, mintha a pince mélyéből beszélne, a szűkös jelek zakatolásával.
Anyu, ne haragudj. Nem tudok. Egyáltalán nem.
Lívia elakad. Tekintete a kristályból készült garnélarákos saláttálra tapad, amelyet reggel óta csiszol.
Hogy nem tudsz? Zsolti, már hetven vagyok. Jubilálok.
Értem, de itt vészhelyzet van. A projekt leadása, a határidők égnek, tudod, milyen területen dolgozunk. A partnerek ragaszkodnak, minden rólam függ.
De ígérted
Anyu, ez munka, nem kedvenc. Most egyszerűen nem tudom mindent lemondani, a csapatot sem. Nem tudok kifelé jutni.
A vonalon csak a vonal zaját hallja.
Jövök a héten, lesz egy kis beszélgetésünk, csak kettesben. Jót? Puszi.
Rövid sípolás.
Lívia lassan leteszi a telefont.
Hetven. Vészhelyzet.
Az este ködben telik. Betér a szomszéd, Lili, hozza a keserű Gellért csokoládét. Megiszunk egy pohár pálinkát hangulat kedvéért. Lívia próbál mosolyogni, bólint, mesél a sorozatról, de a ünnep csak a konyhájában reked, és elhalványul, mintha sosem kezdődött volna.
Késő este, egy régi köntösbe öltözve, a tabletet veszi kézbe. Gépetlenül ujját elcsúsztatja a képernyőn, megnyitva a VKot. Idegen nyaralok, macskák, receptek villognak.
És hirtelen ragyogó, fájdalmas villanás.
Veronika, az ő vőlegénye.
Új bejegyzés, húsz perccel ezelőtt közzétéve.
Egy elegáns étterem, a Károlyi, arany díszítéssel, felszolgálók fehér kesztyűvel, élő zene, kristálypoharak.
Veronika, anyja, Mária Andrásné, gyöngyökben, hatalmas piros rózsabokorral.
És Zsolti.
A fia. Elegáns világoskék ingben, öleli a anyósát.
Mosolyog.
Éppen ugyanaz a Zsolti, akiről a vészhelyzet és a kövér partnerek szóltak.
Lívia nagyítja a képet. A képernyőn boldog, felmelegedett arcok jelennek meg.
A poszt aláírása: Ünnepeljük a kedves édesanyánk 65. születésnapját! Átütemeztük hétvégére, hogy mindenki kényelmesen tudjon jönni!
Kényelmesen.
Emlékszik, hogy a múlt heti szombaton születésnapot ünnepelték.
Átütemezték. A saját jubileumára.
A hetvenes éveire.
Tovább lapoz.
Zsolti felemeli a poharat, egy beszédet mond.
Veronika és ő nevetnek, fejüket hátrahajtva. Az asztalon osztriga, bor, kifinomult előételek.
Munka.
Lívia a lánya feloldott, elégedett arcát nézi.
A probléma nem az étteremben vagy a virágcsokorban, amelynek nagy része nem férne el az ő vázájában.
A probléma a hazugságban.
Hideg, nyugodt, hétköznapi hazugságban.
Lívia leállítja a tabletet.
A szoba, amit el nem fogyasztott ételek illata tölt be, üresnek tűnik.
Az ő hetvenes születésnapja egyszerűen csak egy kényelmetlen dátummá vált.
Egy nap, amit mások ünnepére lehet tolni.
Hétfő reggel savanykás illattal ébred, a megromlott vacsora szaga.
A hideg húsleves, amit szinte egy napja főz, már megfakult. A garnélás saláta leömlött, majonézzsel.
A sült sertéshús csúszós filmbe burkolózik.
Lívia egy nagy szemetesvödröt vesz a keze.
Mérsékelten, tányérról tányérra, a jubileumát, a munkáját, a várakozását dobálja bele.
Íme a bakonyi padlizsános tekercsek, amiket Zsolti annyira szeretett. Íme a saját Napóleon szeletei.
Minden kanálmozdulat tompa fájdalommal visszhangzik a szívben.
Ez még nem is bántó. Ez csak kitörlés.
Egyszerűen megszeletelték udvariasan, a vészhelyzet kifogásával.
Mossa el az edényeket, viszi ki a nehéz, átverő csomagot, és várakozik.
Zsolti megígérte, hogy jön a héten.
A telefon csak szerdán szól.
Szia, anyu! Hogy vagy? Bocs, teljesen el vagyok veszve.
Jól vagyok, Zsolti.
Hallgass, hozok egy ajándékot. 15 perc múlva ott vagyok, aztán Veronika felvesz jegyek vannak.
Jegyek?
A divatos színházra, amit Veronika szerzett.
Zsolti egy órával később érkezik, egy nehéz dobozt nyújt át.
Íme, boldog jubileumot még egyszer.
A dobozon egy ionizáló légtisztító van.
Köszönöm suttogja, a földre helyezve.
Veronika választotta, nagyon jó cucc. Az egészségnek.
Zsolti a konyhába lép, csapból vizet önt egy pohárba.
Anyu, nincs semmi ennivaló?
Mindent kidobtam hétfőn.
Zsolti összeráncol.
Hát is. Hívhattál volna, elhozhattam volna
Lívia néz rá csendben.
Mindig a kifogásokat keresi, gondolja: talán Veronika nyomta, talán nem akarta, talán nem tudta.
De ő itt áll és hazudik tovább.
Zsolti.
Igen?
Láttam a képet.
Zsolti megdermed, pohárral a kezében, lassan fordul.
Milyen képet?
A szombati étteremben, Veronika oldalán.
Az arca rázkódik, majd megkeményedik.
Á, értem. Na, kezdődött
Azt mondtad munka.
Anyu, Istenem, mi számít?
A számít, hogy hazudtál nekem.
Zsolti erővel leteszi a poharat, a víz fröcsköl.
Nem hazudtam! Munka volt! Ötödik napig dolgoztam, éjszakától éjszakáig!
És szombaton?
Szombaton Veronika anyukájának szervezett ünnepet! Tudod, Veronika akarja, hogy minden helyén legyen! Mit csinálok?
Hangja felszíktelen, éles.
Azt hittem, összeomlok? Nem akartam sehova menni! El vagyok fáradva!
Lívia csendben néz rá.
Ez a felnőtt, negyvenéves fia.
Felkiált csak azért, mert elkapta hazugságában.
Tudtad volna mondani az igazat, Zsolti. Azt, hogy Anyu, nem jövök, a Polina Andrásné születésnapját ünnepeljük.
És mi változna?! kiált. Hogy tisztázzuk a lelkem?
Hogy ne tisztázzam lelkemet.
Ez minden.
Anyu, ez a család. Az én családom. Ott kellett lennem. Nem akarod, hogy a Veronika miatt problémái legyenek?
Zsolti rejtett haragot mutat.
Védekezik, és ezzel ő teszi magát a bűnösnek.
Az ajtócsengő szól.
Ó, Veronika jön. Nincs többé, anyu, már nem.
Zsolti felkapja a kabátot.
A készülék rendben, az útmutató ott van, hasznos dolog.
Kihúzza a ruháját, a konyhában marad egyedül.
Lívia a pohár nyomát nézi az asztalon.
A csomó szorul.
Az ő próbálkozása, hogy felnőtt módon kommunikáljon, kudarcba fulladt.
Nem csak hazudott a hazugság lett a legegyszerűbb kommunikációs mód.
Az ő jubileuma csak egy kényelmetlenség lett.
Egy hét múlt elvont, gépszerű állapotban.
Lívia kicsomagolja a hasznos dolgot. A kézikönyvet böngészi, vizet tölt a tartályba, bedugja.
A gép morajlani kezd, puha kék fény villan, a szobában egyenletes, tompa zúgás hallatszik.
És a szag vagy inkább annak hiánya.
A levegő, amely mindig otthonos illatú volt régi könyvek, szárított gyógynövények, egy csepp Vörös Budapest most steril.
Színtelen, élettelen.
Mintha valaki klórrel mossa ki a házat, minden nyomát felsöpörve.
Megpróbál alkalmazkodni. Veronika választotta.
A készülék búg, fénylik, ionizál. De Lívia egyre nehezebben lélegzik ebben a megtisztult levegőben.
Kinyitja a szekrényt, de a sterilitás nem szűnik, csak hűvös szellő keveredik, hidegebbé és ridegé téve a légkört.
Vasárnap a szekrényt takarítja.
Kézfeleivel járja át a polcokat, mígnem egy keretre bukkan.
Egy fénykép. Ötven éve. Zsolti, akkor még diák, karját átöleli mosoly, laza haj, őszinte szemek.
A hátoldalon kifakult tintával: A legjobb anyukámnak a világon! A fiad.
Lívia a kanapéra ül, nézi a mosolygó fiút a képen, hallgatja a légtisztító monoton bruzzolását.
Ez a fia, aki régen levélkártyákat küldött, mimózát hozott ösztöndíjért.
És ez a hasznos dolog, amit egy fáradt férfi hozott, hogy ne kritizáljon.
Egy ajándék, nem neki, hanem tőle, hogy kifizesse magát.
Az általa őrzött eszmény, a hit, hogy jó fiú vagy, csak kényszerítették, összeroppan.
Mindent hidegen, tisztán lát, mint egy skalpell alatt.
Felveszi a telefont.
Zsolti, szia.
Anyu? Mi van? a hangjában szokásos aggodalom hallik.
Igen. Gyere, kérlek.
Van programom, anyu. Veronika
Gyere, és vedd vissza Veronika ajándékát.
Szünet.
Mit jelent a vedd vissza?
Pontosan. Nélküled nem kell. Gyere.
Lívia leteszi a telefont.
Zsolti negyven perc alatt érkezik dühös, piros, a küszöbön.
Mi a helyzet? Mit jelent az ajándék?
Lívia középen áll a szobában, nyugodtan.
Nem kell, Zsolti. Vedd vissza.
Mutatja a sarkban bruzzoló készüléket.
Tréfálsz? Ez drága dolog! Az egészségednek való!
Az egészségem, Zsolti, az, ha a fiam nem hazudik a hetvenes születésnapomon.
Zsolti reszket, mint aki egy fenekelést kapott.
Ismét a saját dolgaid! Már elmagyaráztam!
Nem. Nem magyaráztad. Kiabáltál és elmentél.
Istenem, miért ragaszkodsz ehhez a születésnaphoz! A szülinapra is elmentünk a anyuka házába és mi? Ez bűncselekmény?
Hazugság bűncselekmény, Zsolti.
Hazudtam, hogy ne szomorítsalak!
Hazudtál, hogy neked kényelmes legyen nyugodtan válaszolt. Hogy ne kelljen belátni, Veronika anyukája fontosabb neked, mint a saját anyád.
Ez egy egyenes találat.
Zsolti a száját nyitja, ekkor a telefon csörög.
Elkapja, a képernyőn Cica felirattal.
Zsolti rápirul, majd a válasz gombra nyom.
Igen, Niki.
Anyánál vagyok. Ismét a ajándék miatt.
Nem tudom, mit akarnak! Már indulok!
Leteszi a telefont, a szemében először megjelenik a szégyen.
A telefoncsengés megszűnik.
ALívia lassan lehunyta a szekrényt, és a csendes, szívből jövő mosollyal úgy érezte, hogy végre újra otthon van.
