Fiam egyszer régen hazaállított a menyasszonyával. Ahogy csak egyszer megláttam annak a lánynak az arcát, és meghallottam a nevét, azonnal a rendőrséghez nyúltam a telefonért… éreztem, ahogy a föld mintha kicsúszna a lábam alól. Túl jól ismertem őt. Jóval jobban, mint gondoltam volna. Sose hittem volna, hogy egyszer ilyesmit teszek.
Három hónap kellett hozzá, hogy észrevegyem, a fiam megváltozott. Egyre később jött haza, esténként is eljárt valahová, valami kis titkos öröm bujkált a mosolyában. Egy este, vacsora közben zavartan letette a villát, és felnézve közölte velünk, hogy van egy kedvese. Majdnem elejtettem a kanalat. Sose hallottunk róla. Se név, se szó, se kép, csak a homályos ismeretlenség.
Egyetem mellett, kávézóban találkoztunk mondta. A neve Tímea.
Az a név egy sóhajként csengett. De ő büszkén mondta ki. Szerinte Tímea nagyon félénk, kerüli az idegeneket, fél a családi összejövetelektől. Bár ez kissé nyugtalanított, igyekeztem nem közbeavatkozni. A gyerekeknek saját útjuk van. Aztán egy nap, mikor hazaért, a tenyerem rögtön izzadni kezdett: elmondta, eljegyezte a lányt.
A férjemmel ragaszkodtunk hozzá, hogy mutassa be végre. Meg akartuk ismerni a leendő menyünket. Csendben, egész nap készültünk; én főztem, férjem a poharakat, evőeszközöket igazgatta, a legjobb borjúszeletet választottuk vacsorára. Lelkünk mélyén egyfajta kimondatlan félelem motozott.
Amikor megnyílt az ajtó, s megjelent a páros, mintha megremegett volna a tér. A fiam olyan boldogan ragyogott, mint gyermek korában karácsonykor. Tímea egy pillanatra úgy éreztem, elfelejtek levegőt venni. Annyira ismerős volt az arca: valami csontig hatoló déjà vu mintha egy régi, majd elfeledett dallamot hallanék valahonnan. Amikor bemutatkozott, a név és az arc végképp helyre kattintott minden hiányzó emléket.
Tímea, gyere le velem a pincébe, válasszunk bort a vacsorához mondtam kimérten, szokatlanul nyugodt hangon.
Előre mentem, de intettem neki, hogy menjen előttem. A pince hűvös levegőjében finom hordóillat terjengett. Mikor beléptünk, rögtön bezártam az ajtót mögötte és ráfordítottam a kulcsot. Halk kérdés szűrődött át a zár túloldaláról.
Felmentem a konyhába, férjemhez és fiamhoz fordultam. Arcuk halottsápadt volt.
Most hívjuk a rendőrséget mondtam , van mit elmondanom.
Tíz évvel korábban eltűnt egy lány a szomszédból. Tímeának hívták. Csendes, nagy szemű, kedves teremtés volt. Sokszor játszott nálunk, segített a kertben, nevetett a fiammal… Azt hittem, előtte az egész élet. Aztán egy reggel eltűnt. Csupán a holmijait találták meg valahol a Duna-parton, a rendőrség azt mondta, baleset lehetett, de testet sosem találtak. Az eltűnése estéjén megengedtem neki, hogy a pincéből telefonálhasson taxit. Ez volt az utolsó, amikor látták.
Sok éven át gyötörtek a kérdések. Most itt áll előttem valaki, aki a megszólalásig ugyanolyan. Ugyanazok a szemek, ugyanaz a mosoly.
Anya, ez őrültség! kiabált a fiam. Nem tudja, miről beszélsz!
Ám bennem dolgozott az ösztönös, ritkán tévedő aggodalom.
Rendőrt hívtunk.
Amíg vártunk, Tímea egy szót sem szólt a pincében. Se kiabálás, se dörömbölés, csak síri csend.
Amikor megérkeztek a rendőrök, felkérték, hogy jöjjön fel. Heves tiltakozásra számítottam, de Tímea szelíden, rezzenetlenül jelent meg, mintha előre tudta volna, hogy ez lesz.
Kísértetiesen hasonlít egy tíz éve eltűnt lányra mondta az egyik rendőr.
Tímea hideg mosollyal suttogta:
Tudom.
A kihallgatás két óráig tartott. Hazaküldtek minket várni. De egy órával később már visszajöttek halálsápadtan, zavartan.
Eltűnt közölte az egyik rendőr. Egyszerűen eltűnt a szobából. A biztonsági kamerán csak üres ajtó látszik. Bement, de kimenni már senki sem látta. Mintha feloldódott volna.
A föld ismét megmozdult alattam.
A következő napok rémálomban teltek. A fiam bujkált, elkerült bennünket; csapkodta az ajtókat, engem hibáztatott mindenért. Láttam rajta: inkább fájdalom volt a szemében, mint harag.
Harmadnap éjjel eltűnt.
Végigkutattuk a házat, garázst, az egész utcát. Semmi. Aztán a férjemnek eszébe jutott lemenni a pincébe onnan gyenge hangon szólt fel, hogy menjek utána.
A bortartón ott találtunk egy precízen, ismerős kézzel írt levelet.
Ne keressetek minket. Visszajövök, mikor tudok. Tímea
Mellé egy régi, fényes fényképet tűzött: én, a fiam, mellettünk egy másik kislány Tímea. Az igazi. Olyan szemmel nézett a képen ránk, ahogyan családra, otthonra csak nézni lehet.
Akkor értettem meg: a fénykép mindvégig itt volt elrejtve. De ki találta most meg?
Hetek teltek el. Egy hajnalon csöngettek. Az ajtóban ott állt a fiam: soványabb lett, szeme karikás, valahogy felnőttebbnek tűnt.
Apa ő nem volt teljesen ember suttogta.
Minden idegszálam megfeszült.
Elmondta:
Tíz éve, amikor Tímea eltűnt, néhányan megtalálták a testét a Duna-parton, de ő még élt. A szervezete sérült volt, életét már csak tudományos kísérlet titkos állami projekt révén lehetett megmenteni. Nem orvosi értelemben, hanem máshogy. Megőrizték a tudatát egy mesterséges testben. Emlékei mégis szétestek; néha előjöttek, majd újra eltűntek.
Amikor meglátott téged, anya, minden eszébe jutott mondta halkan a fiam.
Tímea azért tért vissza, hogy bevégezze, ami tíz éve elkezdődött. Hogy végre emlékezzen az utolsó dologra, amit mindig elfelejtett: a pincére, az utolsó telefonhívásra, a szavakra, amiket akkor mondtak neki, mielőtt lement a folyóhoz.
Hideg borzongás futott végig a hátamon.
Mit emlékezett? kérdeztem félve.
A fiam átnyújtott egy újabb levelet.
Azt mondtad: menj haza egyedül. Fontos. Megbíztam benned. Aztán már csak víz
Szám elé kaptam a kezem. Emlékeztem már: azt hittem, hogy az édesapja várja a kocsiban.
Ez volt az a végzetes tévedés, ami az életébe került.
Megbocsátott neked mondta lágyan a fiam. De magának nem tudott. Hát ezért tért vissza.
És most hol van? kérdezte a férjem.
A fiam szomorúan megrázta fejét.
Elindult a folyóhoz. Oda, ahol minden elkezdődött. Örökre.
Aznap este, hárman álltunk a Duna partján. Bölcsen csobogott, opálos víztükör, fátyolasztal. A fiam vállára tettem a kezem.
Akkor megláttuk őt a hídon, távol, mint egy szobor, mozdulatlanul. Felénk fordult, tenyerét a mellkasára tette köszönő gesztus.
Aztán lassan szertefoszlott. Mint az árnyék, amit a hullámok végleg letörölnek.
Sokáig senki sem szólalt meg. Aztán a fiam halkan megjegyezte:
Talán félig gép volt de a szíve az valódi.
Elmosolyodtam; akkor értettem meg igazán: nem a rendőrségnek kell elszámolnom, nem is a férjemnek, hanem egyetlen valakinek: az emlékeknek. És Tímea nem bosszúért tért vissza hanem hogy végre vége legyen mindennek.
Azóta a pince üres. De ha néha arra járok, mintha egy halk üvegcsilingelést hallanék a sötétben mint távoli suttogás:
Mindenre emlékszem. És megbocsátok.
Ez pedig az ember számára egyszerre a legfélelmetesebb és legmelegebb érzés, amit csak adhat az élet.
