Amikor nyugdíjba vonultam, a fiam, Gábor Kovács, és a menyasszonya, Hajnalka, megleptek egy lakással. Emlékszem, ahogy egyik reggel felkapták a kulcsokat, majd elvitték a közjegyzőhöz. Olyan izgatott voltam, hogy a szavak elakadtak, csak suttogtam:
Miért adtok ilyen drága ajándékot? Nem is szükségem van rá!
Ez a nyugdíjas prémium, a lakásba új lakókat fogsz tudni befogadni mondta Gábor.
Még csak a nyugdíjpénztárhoz sem jártam be! Nemrég váltottam nyugdíjasra, és ők már mindent előkészítettek anélkül, hogy kértem volna. Kezdtem ellenállni, de nekik azt mondták, ne vitatkozzunk.
Hajnalkával a viszonyom nem volt mindig sima: egyszer nyugodtan, máskor hirtelen vihar kavarodott. Én is részese voltam a viharnak, ő is. Sok évig próbáltunk egymáshoz alkalmazkodni, megtanulni, hogy ne dörzsöljük egymást, hogy ne harcoljunk. Az Úr áldásával most békében élünk.
Amikor a sógornőm, Erzsébet, megtudta az ajándékot, azonnal felhívott, gratulált, majd megdicsérte magát: Márképzettek egy jó lányt, hiszen nem tiltott ki egy ilyen ajándékot neked! Azt is elmondta, hogy ő személy szerint nem fogadna el ilyet, inkább a saját unokájának adná át.
Éjfélkor azon gondolkodtam, vajon elég lesz-e a nyugdíj a megélhetéshez. Reggel felhívtam a nagypapámat, Bencét, és óvatosan megkérdeztem, lenne-e ellene, ha egy szobát előkészítenék neki. Bence hamarosan tizenhat éves lesz, egyetemre készül, van barátnője, de nem akarná a szüleihez vinni őt.
Nagymama, ne aggódj! Én magam akarok megélni! válaszolta Bence.
Mindenki visszautasította a lakást. Felajánlottam Hajnalkának, Bencének, sőt Gábornak is. Emlékeztem a nagyanyámra: amikor a néhai testvérem, Erzsébet, házat vesztett, közösségi lakásba kényszerült, és úgy óvta azt, mintha az egyetlen útja lett volna a túléléshez.
A nagybátyám, János, már tizenöt éve eltűnt, és a leszármazottai még mindig veszekednek, mert nem tudják felosztani a vagyont. Egykor láttam a televízióban, ahogy a szüleim, István és Mária, eladták a családi házat a fivérnek, aki kiürítette őket, és a szülők az utcára jutottak.
Sírtam nem is tudom, hálát vagy büszkeséget érzem-e a gyerekeimtől. A nyugdíjbizottság irodájában megtudtam, hogy a nyugdíjam kétszázezer forint, míg a fiam havi háromszázezer forintért bérbe adta a lakást. Ekkor értékeltem igazán a gyermekek ajándékát: valóban királyi ajándék volt.
