Az én fiam egy tiszteletlen disznóvá változott, és a barátnője is pontosan ugyanolyan. Kimerültem abban a romhalmazban, amit otthonnak hívnak.
Sosem hittem volna, hogy ezt kimondom, de eleget kaptam. Elegem van a mosatlan edényekből, a portól, amit hetek óta senki se söpört fel, az állandóan büdös, romlott ételektől és attól az érzéstől, mintha nem is a saját lakásomban, hanem két felelőtlen lakótárssal élnék. És mindez a saját fiam és az ő drágasága miatt, akik már két hónapja itt tanyáznak, mintha valami nyaralóban lennének.
Bence huszonéves. Távolról tanul egyetemen, most fejezte be a katonaságot, és rögtön talált munkát. Egy felnőtt férfi, elvileg önálló, besegít a költségekbe, nem lóg otthon haszontalanul. Büszke voltam rá. Aztán eljött az a bizonyos beszélgetés.
Anyu mondta egy nap Zsófinak nagyon nehéz otthon. Az anyukája meg az apukája állandóan veszekednek, mindent felborítanak, még nyugodtan tanulni se tud. Nem maradhatna itt egy ideig, amíg lenyugodnak a kedélyek? Nem lesz belőle semmi gond.
Megszántam. Láttam már korábban szelíd, udvarias, lehajtott szemeivel, halk hangon beszélt. Hogyan utasíthattam volna vissza? Főleg, hogy Bencének saját szobája van, van hely. De nem számítottam arra, milyen ajándék lesz ez a végén.
Az első hetekben próbálkoztak: elmosogattak, felporszívóztak, nem volt hangoskodás. Még egy takarítási beosztást is csináltunk: szombaton ők, szerdán én. Azt hittem, talán tényleg felnőttek. De három hét múlva minden összeomlott.
Mosatlan tányérok száradó maradékokkal hevertek a mosogatóban napokig, hajszálak és csomagolóanyagok tarkították a padlót. A fürdőszoba? Haj a lefolyóban, samponnyomok, szappanpaca. A szobájuk úgy nézett ki, mint egy tanyasi kunyhó: ruhák mindenfelé, morzsa az asztalon, soha be nem vetett ágy. Zsófi álarcban járó idegenként mászkál a lakásban, telefon a kezében, mintha valami wellness-hétvégén lenne, nem nálam.
Megpróbáltam beszélni, megkérdezni, emlékeztetni. Mindig ugyanaz a válasz: Most nem volt idő, majd megcsináljuk. Csak hát a majd sosem jött el. Aztán elkezdtem a felmosóvödröt meg a tisztítószereket közvetlenül a kezükbe nyomni szemrehányás nélkül, csendben. Még ez se változtatott semmin. Egyszer leöntötték a szószsal a terítőt nem törölték fel. Csak elsétáltak. És persze megint én takarítottam utána.
Amikor beléptem a szobájukba és megláttam azt a romhalmazt, nem tudtam hallgatni:
Nem zavar titeket, hogy így éltek?
Bence, meg sem rezzent, így válaszolt:
A zsenik a káoszon uralkodnak.
Csak hát én nem látok zsenit ebben a káoszban. Csak két felnőttet, akik úgy érzik, kényelmes disznóként élni, és anyjuknak háziasszonyként dolgozni.
Bence ígérte, hogy besegít bevásárlás, rezsi. Valójában csak a számlákat fizeti. A bevásárlás hetente egyszer, de a sushi, pizza és egyéb rendelések majdnem mindennaposak. Ajánlanak belőle nekem is, de ez nem melegít meg a hűtő továbbra is üres. Azzal a pénzzel egész családot lehetne etetni.
Zsófi nem dolgozik, egyetemista. Ösztöndíjja van, de soha nem tett bele egy forintot se a bevásárlásba vagy a takarításba. Minden elmegy a fölösleges dolgokra. Amikor javasoltam, hogy talán érdemes lenne a kiadásokról is beszélni, csak egy kis segítség, vállat vont, sértődötten.
Egyedül neveltem fel Bencét. Az apja már születése előtt eltűnt. A szüleim segítettek, duplázott munkával, spórolással tettem meg mindent ért
