A fiam bezárta az ajtót, amikor meglátogattam… és úgy tett, mintha nem lenne otthon.

A fiam bezárta az ajtót, amikor meglátogattam és úgy tett, mintha nem lenne otthon.
Tudtam, hogy bent van.
Láttam a villanyt égni.
A tévé hangját is hallottam.
De amikor csengettem, beállt az az elhallgatás, amely csak akkor következik be, amikor valaki direkt nem akarja kinyitni az ajtót.
Ott álltam az ajtó előtt és vártam.
Másodszor is csengettem.
Azután harmadszor.
Végül neki támaszkodtam a folyosó falának, és halkan megszólaltam:
Bálint tudom, hogy itt vagy.
Semmi válasz.
Csak a tévé szólt tovább.
Abban a pillanatban rájöttem, hogy sokkal magányosabb az ember egy zárt ajtó előtt, mint amikor teljesen egyedül van.
Én vagyok az anyja.
Egyedül neveltem fel.
Az apja elment, amikor Bálint hatéves volt.
Emlékszem, minden reggel én vittem az iskolába. Ébren virrasztottam, ha belázasodott.
Emlékszem arra is, ahogy kiskorában félt a sötéttől, és bebújt az ágyamba.
Anyu, ne hagyj egyedül.
Most meg én álltam egyedül az ő ajtaja előtt.
Néhány perc múlva kinyílt a lift ajtaja.
A harmadik emeletről érkező szomszédasszony lépett ki.
Rám nézett.
Vár valakit?
Zavartan mosolyogtam.
A fiamat.
Ő az ajtóra nézett.
De hát ő pont most jött haza.
Összeszorult a szívem.
Tudom.
Lementem a lépcsőn, nem akartam a liftben maradni és sírni az emberek előtt.
Amikor kiléptem az utca­ra, megcsörrent a telefonom.
Üzenet.
Tőle, Bálinttól.
Anya, sajnálom. Most nem volt jó alkalom.
Jó alkalom.
Ez annyira távolinak tűnt tőle.
Egész éjjel nem tudtam aludni.
Másnap úgy döntöttem, nem írok neki.
Ha valaki nem akarja kinyitni az ajtaját neked, nem teheted semmit.
Eltelt három nap.
Aztán csörgött a telefonom.
Bálint hívott.
A hangja más volt, mint szokott.
Anya találkozhatnánk?
Miért?
Rövid csend következett.
Mert tegnap történt valami.
Mi az?
A szomszéd fia kérdezett valamit.
Sóhajtott.
Megkérdezte tőlem, miért jön hozzá mindig a nagymamája, és miért nem látogat el hozzám soha az anyukám.
Összeszorult a szívem.
Mit válaszoltál?
Semmit nem tudtam mit mondani.
Aztán halkan hozzátette:
Rájöttem, hogy ha ezt így folytatom, egy nap az én fiam is azt fogja hinni, hogy teljesen természetes bezárni az ajtót az anyja előtt.
Csend lett.
Anya eljössz újra?
Hosszan néztem a telefonomra.
Aztán halkan válaszoltam:
Most te nyitod ki majd az ajtót?
A másik oldalról egy egyszerű mondat jött.
Igen.
És néha éppen ez a legnehezebb.
Kinyitni az ajtót.
Ön mit tenne az én helyemben?