Hová tetted a szalvétákat? Az ezüst mintásra gondoltam, tudod, azt kértem, mert az illik a terítőhöz morgolódott Magdolna, miközben a citromot vágta vékony, csaknem áttetsző szeletekre, háttal a konyha ajtajának.
A férje, Lajos, ilyenkor már általában kényelmesen a tévé előtt ült volna, várva a Szilveszteri kabaréműsort, de ma este még se híre, se hamva. Magdolna magában beszélt, mint mindig, ha sürgött-forgott a kedves, meleg konyhában. Három óra maradt éjfélig. A sütőben már majdnem készre sült a kacsasült, almával töltve, ahogy nagyanyjától tanulta, generációk óta ez a család fő fogása. A lakás ragyogott a tisztaságtól, a karácsonyfa gyönyörűen világított, a szívében pedig ott az a különleges, meghitt várakozás, amit ötven évesen sem veszíthet el az ember.
Letörölte a kezét a konyharuhába, ránézett az órára. Lajos még mindig nem ért haza. Azt mondta, beugrik az irodába az ajándékért, amit kifelejtett, aztán eltűnt. Magdolna elmosolyodott. Biztosan valami különlegességet szerzett be, hiszen idén ünneplik a huszonötödik házassági évfordulójukat az ezüstlakodalmat. Megbeszélték, most csak kettesben töltik a szilvesztert, romantikusan, gyerekek nélkül, hiszen azok már mind kirepültek.
Végre zárban fordult a kulcs. Magdolna megsimította a frizuráját, ledobta a kötényt, előtűnt az ünnepi bársonyruha, és sietve ment üdvözölni Lajost.
Lajoskám, merre voltál ilyen sokáig? Már majdnem kész a kacsa…
A mondat elhalt az ajkán. Lajos nem jött egyedül. Mellette egy fiatal nő állt az előszobában, hópelyheket pofozva le a drága, barna nercbundájáról. Feltűnő volt, vörös hajú, élénkpiros rúzzsal, kezében mandarinos szatyorral. Lajos ideges, de furcsán feszült mosollyal szorongatott egy üveg pezsgőt.
Magdikám, vendég érkezett! harsogta Lajos, mintha valami nagy társaságba toppantak volna be. Bemutatom neked Esztert. Boros Eszter, az új főkönyvelőnk.
Magdolna ledermedt. Körbenézett: férje, a vendég, majd vissza.
Jó estét mondta kurtán. Vártunk valakit…?
Eszter cseppet sem zavartan nyújtotta a kesztyűs kezét.
Szervusz, Magdolna! El sem hiszed, micsoda kaland! Olyan, mint egy magyar filmben! Lajos akarom mondani, Lajos úr szabályosan megmentett. Nagyon hálás vagyok neki, tényleg.
Lajos már sietve vetette le cipőjét, a tekintetét gondosan elkerülve felesége pillantását.
Magdikám, érted, most ezt nézd el… Bementem az irodába, és ott sírdogált Eszter. Képzeld csak: a vízcsövei kidurrantak, elárasztotta a lakást a víz, fűtés se volt, még az áram is elment. A szerelő csak harmadikán jön. Mihez kezdjen egyedül az ember szilveszter éjjel? Se családja, se ismerőse itt Pesten. Nem hagyhattam ott! Mondtam neki: Gyere hozzánk, Magdolna csodás háziasszony, nálunk az asztal roskadásig tele, nem fog elküldeni.
Magdolna némán figyelte a magyarázkodást, és érezte, ahogy a világa összedől. Huszonöt év. Egy meghitt este. A gyertyákat már rég kirakta az asztalra. És most ott áll előtte ez a nő prémben.
Foglaljon helyet mondta végül szárazon. Idegen, távoli volt a hangja.
Eszter már röppent is be a nappaliba: nehéz, édes parfümje pillanatok alatt elnyomta a sült kacsa és a fenyő illatát.
Milyen hangulatos! trillázta, körülnézve. Olyan retro fíling. Nagymamámnak volt ilyen tálalószekrénye. Mint egy régi magyar filmben!
Magdolna összeszorította a fogát. Az a szekrény újabb olasz bútor, masszív tömör tölgy, öt éve vette, horribilis összegért, de ennek a nagyszájú lánynak esze ágában sem volt elmagyarázni.
Lajos, segíts a vendégnek levenni a kabátot mondta, aztán visszament a konyhába, hogy lenyugtassa magát. Reszketett a keze.
Lajos egy perc múlva utána settenkedett. Levert volt, de makacsság villogott a szemében.
Magdi, kérlek, ne csinálj ebből ügyet! suttogta, becsukva az ajtót. Tényleg nem tudott máshova menni. Ne légy mogorva. Szilveszter van! Tegyünk jót! Eszik, iszik, hívok neki taxit hotelbe, vagy… lefektetem a kanapén a nappaliban…
A kanapén? fordult rá Magdolna határozottan, fél kézzel a merőkanalat szorongatva. Lajos, gondolkodsz egyáltalán? Mi ketten terveztünk maradni. Te meg idehozod ezt a pimasz nőt, aki máris gúnyolódik. Múzeum, ugye?
Jaj, ő nem rosszindulatú, csak fiatal, szókimondó! Magdi, kérlek. Ne hozz szégyent a kollégák előtt. Holnap már az egész iroda tudni fogja. Nekem ott kell dolgozni.
Magdolna úgy nézett a férjére, mintha idegent látna. Hol van az a kedves, figyelmes ember, akivel együtt építették ezt az otthont? Csak egy kiöregedett udvarlót látott, aki a felesége rovására akar tetszelegni egy ifjú kolléganőnek.
Jó mondta végül fakón. Maradhat. De ha még egy szó…!
Nem mond semmit, majd figyelek! örvendezett Lajos, próbált puszit adni, de Magdolna elhúzódott.
Menj, szórakoztasd. Nekem terítenem kell.
A vacsora némán, feszülten kezdődött. Magdolna szótlanul pakolta a tányérokat. Eszter, prém helyett feszülő estélyiben, mély dekoltázzsal ült, ami egyáltalán nem illett az otthoni hangulathoz. Keresztbe tett lábbal, elegánsan pörgette a poharát.
Lalikám, ki nyitja ki a pezsgőt? Búcsúztassuk el az óévet! nézett rá Lajosra csábosan. Annyira innék már valamit!
Lalikám… Magdolnának majdnem kiesett a kezéből a salátás tál. Az orosz hússaláta hangosan került az asztalra.
Nálunk az a szokás, hogy a pezsgőt éjfélkor bontjuk vágott közbe Magdolna. Kóstolj inkább krémszódát. Saját főzet, áfonyából.
Eszter grimaszolt.
Krémszóda? Hát ez édes. De én nem eszem édességet, figyelek az alakomra. Van esetleg extra száraz pezsgő? A félszárazat állítólag az ízléstelenek isszák.
Lajos sietett segíteni.
Mindjárt nézem, van-e jó konyakom. Kérsz, Eszterke? Csak egy korty, a hideg miatt.
Eszter beleegyezett.
Na, talán csak egy kicsit. Kicsit hideg van itt. Spóroltok a fűtéssel?
Magdolna összeszorított szájjal ült az asztalhoz. Úgy érezte, vendég a saját otthonában. Lajos tündökölt, töltögetett, kínálgatta az ikrát, mondott néhány régi poént, amin Eszter túlságosan hangosan, fejét hátravetve kacagott.
És Magdi, te nem dolgozol? kérdezte végül Eszter.
De, dolgozom felelte Magdolna nyugodtan. A Rózsavölgyi Süteménygyár fő technológusa vagyok.
Tényleg? csodálkozott Eszter. Meglepő. Olyan otthonkásnak tűnsz… Tudod, azok közé a nők közé, akik csak főznek-főznek, meg várják haza a férjüket. Lajos mesélte, hogy arany kezed van. Igaz, hogy keveset lehet veled beszélgetni, kicsit unalmas a hétköznap, de legalább jó a pogácsa!
Csönd. Csak az óra ketyegése és a tévé adása hallatszott. Lajos félrenyelte a konyakot, köhögött.
Hát, ilyet én sosem mondtam! hörögte. Eszterke, valamit eltévesztettél!
Magdolna letette a villát. Belül valami elszakadt. A türelem húrja, ami ezt az estén tartotta, pengve pattant el. Unalmas a hétköznap? Semmi közös téma?
Csak mondjad, Eszter szólt fagyosan mosolyogva. Mi mindent tudsz még rólam Lajostól? Hallgatlak.
Eszter feszengeni kezdett.
Jaj, ne vedd magadra! A férfiak ilyenek. Kell nekik az izgalom. Lajos úr a céges buliban nagy táncos volt! Lamdát táncoltunk, egész osztály tapsolt. Pedig mondta: otthon nem táncol, mert te fáradt vagy meg fáj a lábad.
Magdolna lenézett a lábára: nem fájt, csak amikor napokig főzött a szerelméért.
Lajos sem élte túl könnyen világos volt számára, hogy itt vége lesz valaminek, de kiutat nem lelt.
Koccintsunk! mondta kétségbeesetten. A világbékére!
Várj csak nézett rá Magdolna. Eszter, a csöveid hogy jártak ki? Meséld még.
Mi? Ja, igen! Szétrobbantak. Csapból spriccelt a forróvíz! Megijedtem, hívtam Lajost Lajos urat, mert ő igazi férfi, nem úgy, mint az exem.
Furcsa mondta Magdolna tűnődve. Most mínusz tizenöt fok van, ha valóban forró víz zúdult volna szét a lakásodban és nincs áram, most vizesen és átfagyva ülnél itt, nem szalonszagúan, tökéletes frizurával és manikűrrel. Te csak a szépségszalont és egy idegen férjet hoztad magaddal.
Eszter belepirult.
Hogy merészeled! Én csak vendég vagyok! Lajos, mondj már valamit!
Lajos a székre tapadt.
Magdikám, most ezt miért kell? Biztos át tudott öltözni…
Elég, Lajos mondta Magdolna halkan, de határozottan, felállva az asztaltól. Huszonöt évig hunytam szemet apróságaid felett: szemezés más nőkkel, késői túlórák. Megbecsülöd a családot, azt hittem. Most kiderült: csak egy konyhatündér vagyok, akivel unalmas beszélgetni.
Az ablakhoz ment, elhúzta a függönyt: a sötét udvaron néhány petárda pukkant. Visszafordulva így szólt:
Akkor ennyi volt. Eszter, szedd a szatyrodat, és távozz!
Eszter már mondani akart valamit, de Magdolna hűvös tekintetétől megrettent, némán indult öltözni.
Lajos! Hagysz engem kidobni szilveszter éjszaka?! visított Eszter.
Lajos, vagy a konyak miatt, vagy végre bátorságot gyűjtve, az asztalra csapott.
Magdolna, elég az hisztiből! Ez az én házam is! Én hoztam vendéget. Eszter marad. Úgy ünneplünk, mint a normális emberek, nem mint…
Mint? kérdezte Magdolna.
Mint vén boszorkányok! vágta rá Lajos.
Magdolna biccentett. Nyugodtan, sírás nélkül. Az oldalsó szekrényhez ment, elővette a nagy utazótáskát azt, amelyikben ajándékot szokott vinni az unokáknak karácsonykor , kiborította a doboz édességet a földre.
Ez volna te házad? a táskát Lajos ölébe hajította. Akkor én megyek. Csakhogy, Lajos, ez a lakás a szüleimé. Te csak be vagy jelentve. Elsőjén, amint lehet, beadom a válópert és a lakcím megszüntetését. Most pedig… mindketten távozzatok.
Tessék? Lajos elfehérült. Az alkoholszint egy másodperc alatt elillant. Magdi, mi ütött beléd? Hova menjünk?
Oda, ahol dübörög az élet, ahol táncolsz. Eszterhez. Segítesz a csőtörésben. Vagy legalább igazán férfias lehetsz végre!
Lajos esedezett:
Magdi, ne! Buta voltam, beszéltem… Eszter csak kolléganő! Most elmegy, maradunk ketten! Bocsáss már meg!
Magdolna undorral nézett rá. Még egy perce a vendéget védte, most, hogy érezte a bajt, feladja.
Nem, Lajos. A zserbó megromlott, akárcsak a kapcsolatunk. Készülj. Öt perced van.
Eszter már észrevette, hogy ebből nagyobb botrány is lehet, és nem akart belekeveredni egy válóperbe. Kabátot vett, s miközben bundájába bújt, így szólt:
Bolond nő! Lajos, hívok magamnak taxit. Gyalog gyere. Nem kell nekem férfiség bajjal együtt.
Ajtó csapódott. Eszter otthagyta a parfümillatot és valami szomorú, piszkos érzést.
Lajos ott állt üres táskával.
Magdikám… kezdte könyörögve. Elment. Felejtsük már el! Kihűl a kacsa.
Magdolna a sütőhöz ment, kivette az aranyszínű, illatozó kacsát. Az alma, a fahéj, amit annyira szeretett, most émelygéssel töltötte el.
Felejtsük el? szólt csendesen. Két embert hoztál a házamba az ezüstlakodalmunkon. A házam, az életem, a testem gúnyoltad ki. Engedted, hogy megalázzanak.
Megmarkolta a nehéz tálat:
Menj el. Komolyan mondom. Ha nem, kihívom a rendőrséget. Elhiszik majd, hogy iszákos vagy és fenyegetsz. És, hidd el, nekem fognak hinni.
Lajos felismerte: most tényleg vége. Ebben a csendes, otthonkás nőben olyan erő bujkált, amit sosem vett észre.
Botladozott a szobába, hallatszott, ahogy becsapja a szekrényajtót, dobálja a ruháit a táskába. Szinte vonszolta magát, nyúlós dzsekijéből kilógott az ingujj.
Meg fogod bánni, Magdolna! ordította az ajtóból, ahogy távozott. Egyedül maradsz! Kinek kell egy ötvenes nő?
Nekem kell felelte, majd ráfordította a zárat. Kétszer.
Csend lett. Áldott, békés csend. Magdolna leült a földre, nekidőlt a barna ajtónak. Azt gondolta, sír majd, de nem jött könny. Olyan érzése volt, mintha kidobták volna a szobából a lomot, ami eddig elvette a levegőt most egyszerre szabad volt.
Felállt, besétált a konyhába. Három emberre volt terítve. Saláták, ikra, kacsa. Mind olyan, mint egy elmaradt díszlet.
Magdolna fogta Eszter tányérját, rajta rúzsfoltos szalámis kenyérrel, és a kukába hajította. A porcelán csörömpölése zenével ért fel.
Utána Lajosét. Zörr, csörr!
Leszedte a harmadik terítéket. Maradt csak a kedvenc, arannyal szegélyezett tányérja. Tele töltötte a pezsgőspoharat hideg pezsgővel.
A tévében épp a köztársasági elnök köszöntője szólt. Az óra készült az utolsó percekre. Egy év ért véget, ami elvett illúziókat, de visszaadta az önbecsülést.
Boldog új évet, Magdolna! mondta a saját tükörképének.
Levágta magának a kacsa legjobb részét, a pirosra sült combot. Szedett franciasalátát, ami nem, hogy nem romlott meg, hanem pont tökéletesre összeérett.
Csengett a telefon. A lánya: Mama, boldog új évet! Nemsokára jövünk az unokákkal!
Elmosolyodott. Az élet az igazi, fontos, szép élet továbbra is az övé. Aki eltávozott, csak fölösleg volt. Megromlott.
Kortyolt a pezsgőből, a buborékok vidáman csiklandozták az orrát. Először sok év után nem figyelt, hogy mindenkinek legyen tele a pohara. Most csak saját magának akart örömet és nyugalmat.
A szomszédban Boldog új évet! kiáltottak, petárdáztak. Az ország ünnepelt hát ünnepelt Magdolna is. A szabadságot.
Később a maradék étel gondosan dobozokba került. Holnap leviszi Katicának, a portás néninek meg a Géza bácsinak, a gondnoknak. Jó emberek, hozzájuk méltó az ünnepi maradék.
A kacsát… a kacsát egyedül fogja megenni. Megérdemli.
Este megállt a tükör előtt, lemosta a sminket. Egy szép, igényes asszony nézett vissza rá kissé szomorúan, mégis ragyogó szemekkel. Sehol otthonkás néni.
Dübörgő életet szeretett volna mosolyodott el. Hát mostantól lesz benne elég! Lakáskeresés, vagyonmegosztás, magyarázkodás a gyerekeknek.
Kiterült az ágyon, széltében-hosszában, mintha így újra birtokba vette volna saját életét és otthonát. A párnák levendulaillata megnyugtatta.
Reggel a napfényre ébredt. Első gondolata semmi más volt, mint: Kávét iszom a sarki új cukrászdában. Mert kedvem tartja. És ez csodálatos volt.
Nem sejtette, mit hoz a jövő: válás, nehéz beszélgetések, osztozkodás. De az már mind ráér. Most egy egész nap áll előtte nyugalommal, finom étellel, békével. És többé senki nem nevezheti múzeumnak az otthonát, sem unalmasnak az életét.
Mert ahhoz, hogy a saját boldogságodat megtaláld, néha el kell engedni a régit, ami már csak visszahúz. És ez sosem késő.
