Férjem ultimátumot adott és gondolkodás nélkül a válást választottam
Na, elmondtam, amit akartam. Vagy megépítjük azt a házat, vagy nincs közös jövőnk mondta László, miközben hangos koppanással letette a csészét, hogy a tea kifolyt az abroszra. Hallod egyáltalán, Edit?
Edit lassan felemelte a tekintetét. A konyhában fasírt illata keveredett a valeriánával, bár még nem ivott belőle talán már a falakba ivódott a szaga az elmúlt hetek vitáiban. László szemben ült, kipirultan, a makacs ránccal a homlokán, amit régen a férfiasság jeleként csodált, most viszont csak bosszantó volt.
Hallak, Laci mondta Edit nyugodtan, miközben a szalvétával felitatta a foltot. Te házat akarsz, ezt már fél éve tudom. De nem értem, miért kell ehhez az én lakásomat feláldozni.
Megint a sajátod csapott le a férj. Meddig osztogatjuk még? Család vagyunk vagy nem? Öt éve élünk együtt! Minden közös kell legyen. Te meg úgy kapaszkodsz abba az egyszobás lakásba, mintha az életed múlna rajta. Ott porosodik, mi meg már alapozhatnánk!
Nem porosodik, Laci. Bérlők laknak benne, és a bérleti díj jó kiegészítés a fizetésemhez és a tiédhez is, mert az élelmiszereket közös pénzből vesszük próbált Edit kiegyensúlyozottan beszélni, bár belül remegett.
Fillérek! legyintett László. Mi az a havi ötvenezer forint? Egy ház, az viszont vagyont jelent, tőkét, családi fészket! Gondolkozol-e az öregkoron? Akarsz ülni a lépcsőházban vagy inkább kiülni reggel a verandára, ahol madarak énekelnek?
Edit kinézett az ablakon. Lent Budapest zajos estéje pulzált, az Andrássy úton villogtak a fények. Szerette ezt a pezsgést, szerette a kicsi, kényelmes kétszobás lakásukat, azt, hogy a metró öt percre van, a rendelő az utca túloldalán, és a lánya, Zsuzsa a kisfiával a szomszéd házban él. Ötvenkét éves volt, könyvelőként dolgozott egy kisebb cégnél, és nem vágyott kiskertekre, szennyvíztartályokra, vagy hó lapátolására harminc kilométerre a várostól.
De László álmodott. És az álma az elmúlt évben mániává vált.
Laci, van neked egy telek, szüleidtől örökölted. Építs, ha akarsz, de saját pénzből mondta Edit sokadszorra azt az érvet, amitől László mindig igen dühös lett.
Miből építsek? csattant fel. Tudod, hogy most nincs mozgás az üzletben, kevés a kliens, szezon sem jó. A pénzem lekötve a garázsban. Eladjuk a lakásodat, ebből belevágunk, és később beindul nálam is a munka, kifizetjük a tartozásokat.
Edit csendben felállt és elpakolt az asztalról. Ismerte ezt a beindul a munka forgatókönyvet öt éve hallgatta már. László ajtókat szerelt, de állandóan nem szezon volt: januárban mindenki ünnepelt, májusban mindenki a vidéken, nyáron nyaralni mentek. A fő jövedelem mindig Edittől jött. És az a bizonyos egyszobás lakás, amit a nagymamájától örökölt még a házasság előtt, az ő tartaléka volt egy biztonsági alap, amit lánya Zsuzsára, vagy egy súlyos betegség esetére tartogatott.
Figyelmen kívül hagysz? László elállta a mosogatóhoz vezető utat. Edit, komolyan mondom, elfáradtam. Csak albérlő vagyok itt, nem igazán otthon. Én gazda akarok lenni a saját házamban. Ha nem bízol bennem, ha sajnálod azt a lakást a jövőnktől, nincs értelme a szerelmünknek.
Mi köze a szerelemnek hozzá? nézett rá Edit. Ez matek. Meg józan ész. Eladni egy belvárosi, könnyen értékesíthető lakást azért, hogy pénzt dobjunk egy építkezésbe egy mezőn, ami évekig is elhúzódhat? És ha baj lesz, miből fejezzük be?
Mindig csak a negatívumot látod! vágta oda László. Rendben. Gondolkodási időt kapsz hétfőig. Ma péntek van. Hétfőn felhívod az ingatlanost, eladod a lakásodat, vagy elmegyünk az anyakönyvvezetőhöz és beadjuk a válópert. Nem élek olyan nővel, aki nem hisz bennem és titkon ellenem dolgozik.
Megerőltetően felkapta a dzsekit az előszobában és becsapta az ajtót, hogy a vitrines szekrényben megrezdültek a poharak.
Edit egyedül maradt a konyha csendjében. Csak a csapból csöpögött az víz: csöp, csöp, csöp. Megszorította a csapot, ujjai remegtek. Egy ultimátum. Ennyi. Vagy add el az ingatlanodat, vagy én elmegyek.
Leült a kisszékre és a fejét a kezébe temette. Öt évvel ezelőtt, amikor megismerkedtek, László ajándéknak tűnt. Megnyerő volt, vidám, ügyes kezű. Szépen udvarolt, virágot hozott, piknikre vitte. Az első férje alkoholista volt; László pedig megnyugtató férfi lett. Egy bőrönddel és egy szerszámos ládával költözött hozzá, és eleinte minden rendben volt. Megjavította a csapot, lerakta a laminált padlót, együtt nyaraltak.
De apró figyelmeztetések voltak És most, ebben a vibráló csendben, sorban felidézte őket.
Amikor először kért tőle pénzt befektetésre, de valójában új horgászbotot vett, mondván, a üzlet ráér.
Amikor morgott, hogy Edit támogatja a lányát: Van férje, tartsa ő, nekünk fontosabb.
Amikor visszautasította, hogy Edit lakjon nála a telken, mondván: Ez családi, bármi lehet.
Most pedig a házasság előtti lakását követelte.
Edit teát töltött magának és felhívta a lányát.
Szia, anya! Miért ilyen későn hívsz, történt valami? hangzott Zsuzsa vidám hangja, háttérben a kisfiú kacagása éppen fürdött.
Zsuzsa László ultimátumot adott: ha nem adom el a nagymama lakását az építkezésére, elválik.
A vonal túlsó végén csend lett, majd a lánya kemény hangon mondta:
Anya, csak ne merjél!
Azt mondja, nem bízom benne, szétrombolom a családot
Anya, légy könyvelő! Házat építeni, de kinek lesz a neve? A telek az övé! A ház közös, mert házasságban épül, de a telek csak az övé. A lakásod eladásából jövő pénz jövőbeni vita esetén szinte bizonytalanul követhető. Ha, ne adj Isten, elváltok, bizonyítani, hogy ez a te előző pénzed volt, évekig tartó bírósági hercehurca. Ott maradsz lakás nélkül, ő meg a házban!
Tudom, Zsuzsa. Mindent értek, csak öt éve megszoktam, félek egyedül.
Jobb egyedül, mint lakás nélkül, anya. Később valószínű még hitelt vesz rá, amit neked kell majd törleszteni. Ismered az ő fiát, Kristófot?
Mit közöm Kristófhoz?
Annyi, hogy László nemrég hívta a férjemet, pénzt kért kölcsön, mert Kristóf autója összetört, sürgős javítás kell, és apának nincs pénze. Anya, Lászlónak mindig gondja lesz. A te pénzedből akar mindent megoldani. Ha megépül a ház, majd jön, hogy Kristófnak sehol nincs lakása, lakjon a felső szinten. Te meg kiszolgálod két felnőtt férfit a semmi közepén.
A beszélgetés józanságot hozott, de a keserűség maradt.
A szombat feszültségben telt. László nem aludt otthon. Vasárnap délben jelent meg némán, bevonult a hálószobába, tévét nézett. Edit levest főzött gondolta, megpróbál beszélni, kompromisszumot keresni. Mondani: Kezdjük egy kis házzal, egy faházzal, gyűjtsünk
De meghallotta, mit mond telefonon, az ajtó félig nyitva volt:
Ne aggódj, Kristóf, intézem. Anyja hisztizik, de végül úgyis beadja a derekát. Úgysem akar magányba maradni. Öreg már, kinek kell rajtam kívül? Hétfőig meglesz. Eladja a lakást, azonnal utalok neked százezret, elintézed a hitelt A többi megy építkezésre. Telek az enyém, ház is az enyém. Ő majd kertészkedik.
Edit megdermedt a fakanállal a kezében. Elhűlt.
Öreg már, kinek kell
Úgyis beadja a derekát
Hétfőig meglesz
Valami elszakadt benne, ami eddig visszatartotta.
Letette a fakanalat. Kikapcsolta a tűzhelyet. A leves félig készen, de már nem számított.
Besétált az előszobába, levette a nagy gurulós bőröndöt, amivel három éve Törökországba mentek. Kinyitotta, bevitte a hálóba.
László ott feküdt a kanapén, telefonnal a kezében. Ahogy meglátta Editet a bőrönddel, rávigyorgott.
Na, pakolsz végre? Menj, intézd a bérlőket! Jól van, na, ne játssz nagyasszonyt
Edit a szekrényhez ment, kivette László ingjeit, nadrágjait, pulóvereit.
Hé, mit csinálsz? Miért az én cuccaimat fogod?
Pakolom mondta Edit nyugodtan, miközben bedobta a fehérneműt a bőröndbe. Megoldjuk most, nem várok hétfőig.
Komolyan? Kiraksz? Megőrültél? Csak vicceltem, keménykedtem egy kicsit, hogy lépjél!
Én most már nem viccelek, Laci. Szedd össze a zoknidat, alsónadrágodat, a szerszámaidat a kamrából is. Hívok egy taxit a kollégiumodhoz vagy ahol bejelentve vagy? Ja, anyádnál vidéken. Oda mész.
Nem mered megtenni! felugrott, arca elvörösödött. Ez az én otthonom is! Öt évig itt laktam! Én szereltem a parkettát! Felszögeltem a szegélyléceket!
Szegélylécek? mosolygott Edit. Rendben, kifizetem a szegélylécek árát, és a tapéta ragasztóját is. De a közüzemi számlákért, a bevásárlásért, a te benzinedért, amit mindig én fizettem azokért nem számítok fel díjat. Ez volt az férfi figyelem ára.
Hagyd már ezt a hisztit! próbálta átölelni, alkalmazni azt a megszokott báját. Jól van, hallottam, nem akarod eladni, nem is kell. Vegyünk inkább hitelt én nevemre, te csak kezes leszel
Edit úgy tolta el magától, mintha idegen volna. Undorodott magától, hogy öt évig elnézte, ki mellett él. Vagy csak nem akart látni.
Hallottam, mit mondtál Kristófnak, Laci. Az öreg, a beadja a derekát, hogy meglépsz hétfőig.
László elsápadt, szeme megijedt. Megértette, nincs visszaút.
Füleltél?!
A saját otthonomban voltam, a konyhában. Az ajtó nyitva volt. Szedd össze magad, egy órád van. Utána zárom a zárat.
Az egy órát ködösen élte át. László hol ordított, hol fenyegetőzött bírósággal, hol térdre esett, kérve, bocsásson meg. Egyik pillanatban dühös, másikban szerencsétlen kutya volt. Edit száraz szemekkel figyelte. Nem sajnálta. Csak szégyellte magát, hogy ilyenhez engedte magát.
Jól ismerte a jogot. Az együtt lakott lakást tíz éve vette, még a házasság előtt. A másik lakás örökség. Az autót saját maga vette hitelre és ő törlesztette. Lászlónak csak a vidéki telek, meg egy régi Lada Niva, ami kevesebbet ért, mint Edit bundája. Valójában semmit sem volt mit osztani, csak evőeszközöket.
Amikor László elment, Edit nem sírt. Duplán zárt, láncot húzott az ajtóra. A nedves levest kiöntötte a WC-be, amit a férj annyira szeretett, és szélesre tárta az ablakot, hogy kiszellőztesse a férfi kölnijét és a valeriánát.
Hétfőn beadta a válópert. Az anyakönyvvezető egy hónap próbaidőt kínált, de Edit azonnal kérte, hogy ez esélytelen.
László sokáig nem adta fel. Virággal várta az irodája előtt, bűnbánó jelenettel próbálkozott. Aztán dühös SMS-eket küldött, kompenzációt követelt az elvesztegetett évekért. Kristóf is telefonált, fenyegetőzött, apja elpereli a felét.
Edit számot cserélt, ügyvédet vett fel, hogy minden vagyoni igényt elhárítson. Ahogy Zsuzsa mondta, valójában semmit sem volt mit osztani a lakás felújítása nem lényeges értéknövelés, jogosultságot nem ad, ráadásul minden anyagot Edit fizetett.
Elmúlt fél év.
Edit kinn állt a budapesti lakása erkélyén. Meleg nyári este volt. A ház előtt gyerekek játszottak, Edit új, szép csészéből teázott. A lakásban csend és nyugalom. Senki sem kérte a vacsorát, senki sem kapcsolta ki a kedvenc sorozatát a focimeccs kedvéért, senki sem mondta neki, hogy rosszul gazdálkodik.
A nagymama lakását nem adta el. Sőt, felfrissítette, felújíttatta (egy brigáddal, nem ügyes férfi segítségével) és most többért adta ki. Ezt a pénzt utazásra félretette. Régi vágya volt látni például a Balatont télen vagy Erdélyben barangolni de László mindig azt mondta: Bányában nincs semmi, inkább új kerítést rakjunk a telken.
Kerítést már nem lesz. Viszont lesz utazás.
Csöngettek. Zsuzsa és a kisfiához érkeztek.
Szia, mama! A hároméves Marci odaölelte Editet. Hoztunk tortát!
Anya, hogy vagy? Zsuzsa tette fel a kérdést. Jól nézel ki, új ruha?
Az mosolygott Edit. Új frizura is. Tudod, Zsuzsa, most visszagondolva Mennyivel jobb, hogy kaptam azt az ultimátumot! Ha nem kapom, talán még öt évet is elpazaroltam volna, szép lassan leadva az életemet darabonként. Így viszont felvágódott a seb fájdalmas, de gyorsan gyógyult.
A torta mellett teáztak a konyhában, ahol féléve hangzott el az ultimátum. Most csak vaníliaillat és sütemény illata terjengett.
Egyébként mondta Zsuzsa, miközben tortát evett Lászlót a minap láttam a Westendben. Nem volt túl jól, gyűrötten nézett ki. Egy nővel volt, az kiabált vele, hogy ne arra tolja a kosarat.
Edit vállat vont.
Remélem, nincs neki plusz lakása, amit majd el akar adni.
Anya, nem bánod? Egyedül lenni furcsa?
Egyedül? Edit körbenézett. Lánya, unokája ott volt, Marci a tortakrémet kenegatta a tányéron. Nem vagyok egyedül! Veletek vagyok, magammal vagyok. Egyedül lenni jobb, mint olyasvalakivel, aki csak azért tart, mert haszonállatnak néz. Lehet, hogy öreg vagyok, ahogy mondta de nem hülye.
Miután elmentek, Edit a géphez ült munkahelyi papírokat kellett ellenőriznie. Előtte azonban utazási oldalakat nézett. Balatoni és erdélyi jegyek már foglalva. Csodálta a képeket tóparti reggelről, dombokról, az ég végtelen kékjéről.
Az élet nem ért véget ötvenkét évesen most kezdődött el igazán. És ebben az új életben nem volt helye ultimátumoknak, manipulációnak vagy mohó rokonoknak. Csak önálló döntésnek és önmagának.
Visszagondolt arra a jelenetre, amikor bőröndöt vitt be. László valódi elképedt tekintetére hisz úgysem megy el. Sok nő valóban tűr, attól félnek, elvesztik az asszony státuszt, félnek az üres lakástól. Edit is félt. De saját maga elvesztése jobban fájt.
Lezárta a gépet és lefeküdt. Holnap új nap jön. És ez a nap már csak az övé lesz.
